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El verso siempre recuerda que fue un arte oral 

antes de ser un arte escrito, recuerda que fue un canto.

JORGE LUIS BORGES

1. EL MÉTODO DE PARRY Y SU APLICACIÓN POR LORD

En este ensayo pretendemos reconstruir algunos aspectos del 

trabajo de Albert B. Lord, tal como son expuestos en su libro The 

Singer of Tales, y cuyo sustento teórico fue en gran parte desa-

rrollado por su maestro Milman Parry.1 Nos apoyaremos tam-

bién en los planteamientos que hace Walter J. Ong en su libro 

Orality and Literacy.2 Como se verá, todo esto resulta de gran 

utilidad para sustentar las hipótesis referentes a los modos de 

captación configuracional lingüística. Principalmente, explica-

remos cómo las culturas ágrafas, o carentes de escritura alfa-

bética, hacen frente al problema de conservar su conocimiento, 

sus representaciones de acontecimientos significativos, políti-

cos y litúrgicos, es decir, abordaremos el problema general de 

cómo está constituida la poesía oral tradicional. Básicamente 

se trata de la respuesta de Parry a la famosa “pregunta homéri-

ca”: “¿Cómo compuso el poeta, o los poetas, de la Iliada y de la 

Odisea, esos dos grandes poemas en el comienzo de la tradición 

literaria europea?”

Walter J. Ong dice que 

[…] más que cualquier otro investigador anterior, el clasicista es-

tadounidense Milman Parry (1902-1935) logró (...) penetrar en la 

d e  l a s  c o n f i g u r a c i o n e s
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poesía homérica “primitiva”, en las condiciones pro-

pias de la misma, aunque éstas se oponían a la opinión 

aceptada de lo que debían ser la poseía y los poetas.3 

Lord, por su parte, plantea que 

[…] antes de Parry, las teorías confrontadas sobre la 

génesis de la poesía homérica habían sido formuladas 

sobre todo en términos de “unitarios” y de “analistas”, 

de opositores y de defensores de la teoría líder.4

El mismo autor continúa: 

[…] oponiéndose a estos veredictos, Parry intentó 

sumergirse en las tradiciones orales vivas reales de 

los compositores de cánticos [songmaking] épicos, 

una idea que él desarrolló en sus días como estudian-

te doctoral en París.5

Lo que distingue a Parry de la mayoría de los clasicistas 

tempranos que se habían planteado la “pregunta homé-

rica” no es solamente su hipótesis de que la Iliada y la 

Odisea eran originalmente los productos de una tradi-

ción oral más antigua que cualquier escritura. Lord in-

siste en que la innovación aportada por la investigación 

de Parry radica en 

[…] su formulación de un método para probar esta 

hipótesis, un descubrimiento del procedimiento ca-

paz de llevar la discusión desde el contenido de las 

canciones orales al proceso real a través del cual fue-

ron producidas […].6

Por su parte, Ong en Orality and Literacy, plantea que 

[…] el descubrimiento de Parry puede expresarse de 

la siguiente manera: virtualmente todo aspecto carac-

terístico de la poesía homérica se debe a la economía 

que le impusieron los métodos orales de composi-

ción. Éstos pueden reconstituirse mediante un análisis 

cuidadoso del verso mismo, una vez que se prescinde 

de las suposiciones acerca de la expresión y los pen-

samientos, profundamente arraigados en la psique 

(...) de la cultura escrita.7

 Parry y Lord persiguieron vigorosamente la solu-

ción de la pregunta homérica examinando una tradición 

viva de la poesía oral y aprendiendo cómo funcionaba. 

Lord nos dice que 

[…] en la formulación propia de Parry, el problema 

general es el siguiente: si contraponemos la tradición 

[oral] a la literatura, entonces tendríamos que contra-

poner la poesía oral a la poesía escrita, pero los críticos 

hasta ahora casi nunca lo han hecho, principalmente 

porque sucede que el mismo hombre raramente sabía 

sobre ambas poesías y si sabía buscaría sus similitu-

des. Solamente los estudiantes de los “primeros” poe-

mas fueron puestos en contacto con ambas, con la 

tradición [oral] y con la literatura.8

Por su parte, los investigadores Stephen Mitchell 

y Gregory Nagy plantean que durante su estancia en 

París (1925-1928) Milman Parry había hecho contac-

to con Matija Murko, quien en aquella época era el et-

nógrafo más eminente trabajando en las tradiciones 

orales serbocroatas del sur de los Balcanes. No obs-

tante, los eslavos de los Balcanes del sur no eran la pri-

mera opción de Parry para su experimento científico. 

De acuerdo con Albert B. Lord, Parry había esperado 

conducir su proyecto en la antigua Unión Soviética, si-

guiendo el trabajo etnográfico que data[ba] de la últi-

ma parte del siglo diecinueve,9 pero esto no sucedió 

por la situación política de ese momento, que le impi-

dió obtener la visa para poder ingresar a dicho país. 

Fue así que Parry optó por establecerse en el sur del 

área eslava para comenzar a diseñar un plan maestro 

para probar sus hipótesis en las tradiciones vivas de 

la épica oral de los Balcanes. Parry presentó elegan-

temente sus resultados en su informe inicial titulado 

Proyecto para un estudio de la poesía oral popular de 

Yugoslavia. En este reporte Parry menciona los moti-

vos de su investigación: 

Mis estudios homéricos desde el principio me habían 

mostrado que la poesía homérica, y de hecho toda la 

poesía griega temprana, eran orales, por ello es que 

se pueden entender, criticar y editar cabalmente so-

lamente cuando tenemos un conocimiento comple-

to de los procesos de oralidad poética; esto es cierto 

también para las otras poesías tempranas, tales como M A R C O  A .  C a l d e r ó n  Z a c a u l a4
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la anglosajona, la francesa, la nórdica, que hasta la 

fecha son orales.10

Lo anterior requiere especificar cómo puede lograr-

se tal conocimiento de los procesos de la oralidad poé-

tica, por lo que a continuación Parry precisa: 

Este conocimiento de los procesos de oralidad poé-

tica se puede tener hasta cierto punto por el estudio 

del carácter del estilo, por ejemplo, de los poemas 

homéricos, pero un conocimiento completo puede 

ser obtenido solamente por la acumulación de una 

poesía viva en un cuerpo de textos experimentales 

elaborados a posteriori de acuerdo con un plan fijo 

que muestre, por ejemplo: 

a) Hasta qué punto un poeta oral que compone un nue-

vo poema es dependiente para su fraseología, su es-

quema de la composición y la idea de su poema, de la 

poesía tradicional en su totalidad.

b) Hasta qué punto un poema original o tradicional 

es estable en las recitaciones sucesivas de un can-

tante particular.

c) Cómo cambia un poema en una localidad dada a 

través de un número de años.

d) Cómo cambia en el curso de sus viajes o recorridos 

desde una región a otra. 

f) [Cuáles son] las diferentes fuentes de los materiales 

con los que se crea un ciclo heroico dado. 

g) [Cuáles son] los factores que determinan la crea-

ción, crecimiento y declive del ciclo heroico.

h) [Cuál es] la relación de eventos de un ciclo histó-

rico con un evento actual (...). Encontré que la poesía 

yugoslava es ideal para la elaboración de esos textos 

experimentales (...). La gran mayoría de los hombres 

de edad no leen, a los hombres más jóvenes les han 

sido enseñados los elementos más rudimentarios y 

leen y escriben solamente por oídas; no había libros 

vendidos en las tres ciudades que yo visité y había po-

cos periódicos. La influencia de los textos impresos 

ha sido leve y esporádica y es fácilmente reconocible 

cuando ha existido alguna [...].11

La poesía oral épica yugoslava era ideal, pues el he-

cho de ser una tradición viva y vigorosa prácticamente 

sin contacto  con la escritura la hacía un ámbito idóneo 

para la investigación.

En muchos aspectos el libro de Albert B. Lord es la 

continuación de la obra de Milman Parry, cuyos estu-

dios sobre Homero lo llevaron a considerar cómo la 

poesía oral y escrita siguieron modelos diferentes y, 

correspondientemente, cumplieron funciones igual-

mente diferentes. Parry estaba convencido de que los 

poemas homéricos fueron composiciones orales y se 

impuso la tarea de probarlo incontrovertiblemente. Con 

este fin emprendió, justamente en compañía de su dis-

cípulo Lord, la investigación de la épica balcánica. Lord 

expone que como resultado de este esfuerzo el estu-

dio de esta épica balcánica contemporánea y al mismo 

tiempo básicamente oral, permitió fijar con exactitud la 

forma de la poesía narrativa oral: el método consistió 

en observar a los recitadores de una vigorosa tradición 

de cantos no escritos y ver cómo la forma de éstos de-

pende del hecho de que han de aprenderlos y practicar 

su arte sin leer ni escribir.

2. LA PALABRA ORAL COMO MAGIA, PODER Y ACCIÓN

El antropólogo Lévy-Bruhl realizó una investigación 

con los huicholes en México e informó, según el repor-

te de David Olson en su obra The World on Paper: 

[…] la creencia de los huicholes (...) de que el maíz, 

el ciervo y el hikuli (una planta sagrada) son, de algún 

modo, una y la misma cosa. Lévy-Bruhl señala que 

los tres están asociados con emociones religiosas in-

tensas debido a su significación, y por este motivo los 

huicholes se refieren a ellos como “la misma cosa” o 

incluso como “idénticos”.12

Además, de acuerdo con dicha mitología, el maíz algún 

día fue un ciervo. Olson reporta que Lévy-Bruhl expli-

ca la identidad que los huicholes establecen entre tales 

elementos diciendo que, puesto que los tres, el maíz, el 

ciervo y el hikuli, son vitales para los huicholes, vienen a 

ser considerados por éstos de manera analógica como 

lo mismo; cada uno es un modelo de los otros dos. 

Por supuesto, “[…] desde el punto de vista del pensa-

miento lógico esas ‘identidades’ son, y permanecen, 

ininteligibles”.13 Una aplicación interesante de este re-

porte se hace obvia cuando recordamos una idea en la 

La percepción rítmica de las configuraciones lingüísticas 5
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cual McLuhan insiste en diferentes lugares de su vasta 

obra. Él, en efecto, señala que “[…] para el hombre ar-

caico el lenguaje evoca la realidad directamente, es 

una forma mágica […]”,14 es decir, para dicho hom-

bre no hay una separación entre la palabra y la reali-

dad. Como indica McLuhan, 

[…] la noción de las palabras como algo que mera-

mente corresponde a la realidad [es decir, como algo 

previo o independiente de ella] es algo que caracteriza 

únicamente a las culturas altamente literatas […].15

En otros términos, el poder o “forma mágica” de la pala-

bra consiste en que no es diferente de la realidad, sino 

que coincide con ella y, de hecho, podemos decir, la efec-

túa o realiza. Por eso la evoca en el sentido fuerte de con-

vocarla. Así, en el mismo lugar, McLuhan indica que 

“[…] un esquimal contemporáneo le dijo al profesor E. 

S. Carpenter, ¿cómo podría yo conocer las piedras si no 

existiera el sonido ‘piedra’?”16 Como se ve, el hombre ar-

caico establece una identidad entre la cosa y la palabra, 

por lo que el proferir la palabra viene a ser equivalente a 

una cierta acción con la cosa misma. Esto explica tam-

bién el fenómeno de las palabras tabú, cuya pronuncia-

ción está prohibida porque el pronunciarlas equivale a 

convocar o efectuar una realidad peligrosa o indeseable.

Esta misma idea es recogida por Walter J. Ong al tra-

tar de dilucidar las diferencias entre la palabra escrita y 

la palabra meramente oral a partir del hecho de que esta 

última carece de presencia visual. Sería, justamente, lo 

que podríamos llamar la presencia puramente sonora 

de la palabra oral, es decir, su carácter de evento y no de 

cosa, lo que estaría en la base de la consideración de la 

palabra hablada como poder. Toda sensación tiene un 

carácter temporal, pero el sonido guarda una relación 

especial con el tiempo, distinta de los demás campos de 

la percepción humana. Ong nos dice que 

[…] el sonido sólo existe cuando abandona la existen-

cia. No es simplemente perecedero sino, en esencia, 

evanescente, y se le percibe de esta manera. Cuando 

pronuncio la palabra “permanencia”, para cuando lle-

go a “-nencia”, “perma-” ha dejado de existir y forzo-

samente se ha perdido.17 

En esta misma línea de argumentación Ong nos dice que 

[…] sin la escritura, las palabras como tales no tienen 

una presencia visual. Las palabras son sonidos. Tal 

vez se les “llame” a la memoria, se les “evoque”. Pero 

no hay dónde buscar para “verlas”. (...) Las palabras 

son acontecimientos, hechos. 18

Esta es la situación que experimentan las culturas ora-

les primarias. Ong nos dice que no 

[…] resulta sorprendente que los pueblos orales por 

lo común, y acaso generalmente, consideren que las 

palabras poseen un gran poder. El sonido no puede 

manifestarse sin el ejercicio de poder.19

La idea sería aquí que las cosas inertes no producen 

sonidos, mientras que todo aquello que los genera, di-

gamos una cascada, un torrente, una tormenta, un ani-

mal, etc., se manifiesta como algo dotado de poder en 

algún grado: un búfalo muerto tiene una presencia pu-

ramente visual mientras que un búfalo vivo emite so-

nidos y esto coincide con su poder. En este mismo 

contexto Ong señala que 

Malinowski (...) ha comprobado que entre los pue-

blos “primitivos” (orales) la lengua es por lo general 

un modo de acción y no sólo una contraseña del pen-

samiento […].21 

El hecho de que los pueblos orales consideren que las 

palabras entrañan un poder mágico también está vin-

culado con la percepción de la palabra hablada como 

hecha resonar y, por lo tanto, no sólo como efectuación,  

sino también como manifestación de un poder. Los 

pueblos orales consideran que “[…] los nombres [una 

clase de las palabras] efectivamente dan poder a los 

seres humanos sobre lo que están nominando”. 22

En el fondo opera aquí una comprensión especial de 

lo que nosotros llamaríamos “la relación entre la reali-

dad y su representación”. La idea básica sería que para 

los miembros de las culturas orales no existiría una di-

ferencia esencial, sino más bien una identidad entre la 

representación (la palabra) y lo representado (la rea-

lidad). Ong plantea esta idea al decirnos que para el 

miembro de una cultura oral M A R C O  A .  C a l d e r ó n  Z a c a u l a6



7

[…] la emisión permanece siempre como un ele-

mento de una situación vital que nunca es remota; por 

ello provee un tipo de contacto (…) con la realidad y 

la verdad.23

Por su parte, Olson refiere a la formulación de una idea 

semejante por parte de Levy-Bruhl, quien habría sos-

tenido que “[…] la mentalidad [arcaica] no distingue 

entre el signo y la causa”.24 Un remanente de esto, lo en-

contramos, según lo recuerda Olson, en el hecho de 

que “[…] hasta la fecha estamos tentados a creer en la 

eficacia de (…) los encantamientos, las maldiciones, 

las bendiciones y las palabras de buen deseo”.25 En las 

culturas orales estos eventos mágicos provienen de lo 

que, según Olson, Lévy-Bruhl llama “una lógica de par-

ticipación”,26 la cual implicaría la participación de la 

palabra en la realidad o, como lo formula Ong, según vi-

mos, el que la proferencia permanece como un elemen-

to de [la] situación vital.

Refiriéndose al tratamiento que Lévy-Bruhl hace de 

este fenómeno, Olson nos dice que 

[…] dicho en el argot moderno, Lévy-Bruhl estaba 

afirmando que el pensamiento tradicional tenía dificul-

tades para manejar la relación entre la cosa y la repre-

sentación de la cosa, pues creían [las culturas orales] 

que la representación era portadora de alguna de las 

propiedades de la cosa representada, relación a la que 

llamamos técnicamente metonimia.27 

Por tanto, podemos considerar que los signos o símbo-

los, en estas culturas orales primarias, no sólo repre-

sentan un objeto o acontecimiento, sino que en realidad, 

portan o transmiten algunas de las propiedades del re-

ferente, es decir, de casos en los que no prevalece un lí-

mite estricto entre la representación y lo representado,28 

sobre todo en lo relativo a símbolos sagrados, sólo de 

esta manera no hallaremos esta conducta de las cultu-

ras orales primarias como incomprensible.

3. LA FÓRMULA COMO CONFIGURACIÓN LINGÜÍSTICA

En una cultura oral primaria la restricción de la palabra 

al sonido determina no sólo los modos de expresión, 

sino también los procesos de pensamiento y, además, 

como diría Walter J. Ong, “uno sabe aquello que puede 

recordar”.29 Pero, ¿cómo recuerdan los integrantes de 

la comunidad en una cultura oral primaria? ¿Cómo or-

ganizan el material para recordarlo? ¿Cómo se traen a 

la memoria aquellas instrucciones que constituyen el 

conocimiento práctico? Ong nos dice que en una cultu-

ra oral primaria habrá que seguir las 

[…] pautas mnemotécnicas, formuladas para la pron-

ta repetición oral. El pensamiento debe originarse se-

gún pautas equilibradas e intensamente rítmicas, con 

repeticiones o antítesis, alteraciones y asonancias, 

expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos 

temáticos [temas o tópicos]30 comunes (la asam-

blea, el banquete, el duelo, el “ayudante” del héroe, 

y así sucesivamente), proverbios que todo el mundo 

escuche constantemente, de manera que vengan a la 

mente con facilidad y que ellos mismos sean moldea-

dos para la retención y la pronta repetición o con otra 

forma mnemotécnica.31 

Para Parry, esta investigación arrojó sorprendentes hi-

pótesis concernientes al aspecto económico que im-

pusieron los métodos de composición en la poesía 

homérica. Este autor se percató de que la construcción 

de los poemas de Homero en gran parte se basaba en 

“‘repeticiones’ (...) de ‘epítetos comunes’, ‘de clichés 

épicos’ y ‘frases estereotipadas’”.32 Lord explica que 

Parry requería de una definición que agrupara las ex-

presiones anteriores, 

La percepción rítmica de las configuraciones lingüísticas
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[…] el resultado [fue] la definición de “fórmula” como 

“grupo de palabras que se emplea regularmente bajo 

las mismas condiciones métricas para expresar una 

idea esencial dada”.33

 De hecho, las fórmulas son fundamentales para la 

creación improvisada de nuevos poemas en la tradi-

ción oral.34 Lord señala que la definición de Parry re-

sultaba hasta cierto punto ambigua,35 puesto que la 

fórmula no sólo era una herramienta para los bardos 

de las culturas orales, sino también un fenómeno pre-

sente en la comunicación oral cotidiana, según lo pudo 

comprobar en sus investigaciones en los Balcanes. 

Una vez que un poeta dominaba un conjunto de fórmu-

las, era capaz de cambiar su contenido tan libremente 

como nosotros cambiamos el contenido de las oracio-

nes para utilizarlas en una conversación.36 Refiriéndo-

se asimismo a los trabajos de Parry, Ong señala que 

para Parry era conocido el hecho de que 

Düntzer había observado que los epítetos homéricos 

aplicados al vino eran todos métricamente distintos y 

que el uso de un epíteto dado no estaba determinado 

tanto por su significado preciso como por las necesi-

dades métricas del pasaje en el cual aparecía.37 

Es decir, el poeta o cantante oral contaba con un abun-

dante repertorio de epítetos, lo bastante variados para 

proporcionar uno para cualquier necesidad métrica 

que pudiera surgir conforme desarrollaba su relato. 

Por su parte, Lord señala que 

[…] la tensión en la definición de Parry sobre las 

condiciones métricas de la fórmula condujo a darse 

cuenta de que las frases repetidas eran útiles no como 

algunos han supuesto, meramente a la audiencias si 

acaso, sino también y aún más al cantante en la com-

posición rápida de su cuento [puesto que los poetas 

o cantantes normalmente no se concentraban en la 

retención palabra por palabra de sus versos].38

 

En el capítulo titulado “La fórmula” de The Singer of 

Tales, Lord intenta dar seguimiento a la carrera de un jo-

ven bardo39 yugoslavo que comienza a desarrollar sus 

habilidades poéticas escuchando cánticos tradicio-

nales sobre su cosmovisión, proporcionando así una 

perspectiva de la formación que el poeta requiere para 

continuar componiendo, a partir de fórmulas tradiciona-

les, canciones “nuevas”. Para poder lograr este cometi-

do, se requiere de las piezas claves que fungirán como 

instructores, tarea que por lo regular llevan a cabo los 

cantantes más viejos. Lord indica que para ser propues-

to como el continuador de los bardos, el nuevo cantante 

debe poseer características específicas. El hecho de que 

el joven bardo esté, por decirlo así, destinado a ser un he-

redero es determinado porque la canción narrativa lo ro-

dea desde su nacimiento. El joven bardo absorbe en sus 

años tempranos el metro del verso y los ritmos de la mú-

sica épica, “[…] aprende empíricamente la longitud de la 

frase, las cadencias parciales, las paradas completas”.40 

Seguramente la fórmula no tiene el mismo valor para el 

cantante maduro que el que tiene para el joven aprendiz; 

también posee distintos valores para el bardo altamente 

habilidoso que para el menos hábil y menos imaginativo. 

El poeta oral memoriza las fórmulas de la misma mane-

ra en que un niño, en una cultura alfabetizada, memoriza 

palabras y expresiones. En otros términos, el “aprendiz” 

de bardo asimila las fórmulas cuando las escucha en 

otros poetas y cuando se ve obligado a utilizarlas. Es por 

eso que cuando domina un conjunto suficientemente 

grande de ellas, es capaz de sustituir improvisadamen-

te su contenido hasta donde el ritmo, la métrica y los de-

más elementos arriba mencionados se lo permitan. En 

este contexto, Lord afirma que el elemento significativo M A R C O  A .  C a l d e r ó n  Z a c a u l a
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del arte (del poeta oral) consiste en su habilidad de crear 

nuevas fórmulas.41 Lord nos dice que 

[…] podemos pensar de otra manera en la fórmula42 

como siendo siempre la misma no importando de 

qué labios procede. Tal uniformidad es escasamente 

verdadera en cualquier [otro] elemento de la lengua; 

pues el lenguaje lleva la marca de su hablante.43 

Por ello hubo que descartar el supuesto generalizado, 

tradicional, de que los términos métricos apropiados de 

algún modo venían a la imaginación poética del rapsoda 

de manera fluida e imprevisible. No se esperaba que los 

poetas, según su idealización por las culturas tipográfi-

cas, utilizaran materiales prefabricados: clichés, frases 

estereotipadas.

El pensamiento extendido con bases orales, aun-

que en algunos casos no en verso formal, tiende a ser 

sumamente rítmico, pues el ritmo ayuda a la memoria, 

incluso fisiológicamente.44 Por su parte, Ong nos dice 

que las fórmulas facilitan la aplicación del discurso rít-

mico y también sirven de recurso mnemotécnico, por 

derecho propio, 

[…] como expresiones fijas que circulan de boca en 

boca y de oído en oído: “Divide y vencerás”. “El error 

es humano, el perdón es divino”. “Mejor es el enojo que la 

risa: porque con la tristeza del rostro se enmendará el co-

razón”. (Eclesiastés, 7:3); “Fuerte como un roble” […].45

Lord nos dice que en los meses y años iniciales de la 

infancia, 

[…] no mucho después de que haya aprendido a 

hablar su propia lengua, el cantante futuro desarro-

llará una conciencia de que las historias cantadas [y] 

el orden de las palabras a menudo no son el mismo 

que en el discurso diario. Los verbos pueden ser pues-

tos en posiciones inusuales, los pronombres auxiliares 

se pueden omitir, los casos pueden ser utilizados de 

manera extraña.46

 Lord continúa su explicación mencionado que 

[…] en estos años de pre-canto, junto con un senti-

do de nuevos arreglos de las ideas y de las palabras 

que las expresan, el oído del muchacho registra las 

repeticiones de los sonidos de las palabras. Su asimi-

lación instintiva de las aliteraciones y de las asonancias 

se agudiza. Una palabra comienza a sugerir otra por su 

mismo sonido; una frase sugiere otra no solamente 

por razón de la idea o por un ordenamiento especial 

de ideas, sino también por su valor acústico.

Igualmente, incluso antes de que el muchacho co-

mience a cantar, un número de patrones básicos (me-

lódicos, métricos, sintácticos, y acústicos) ha sido 

asimilado en su experiencia y comienzan a formarse en 

su mente.47, 48

Según Lord, el bardo en ciernes 

[…] aprende la métrica siempre en asociación con las 

frases particulares, esas que expresan las ideas más 

comunes y más repetidas de la historia tradicional. 

Incluso en los años del pre-canto, el ritmo y el pen-

samiento son uno y el concepto que el cantante tiene 

de la fórmula es moldeado aunque no explícitamente. 

Está enterado de los acordes sucesivos y de las lon-

gitudes variables de pensamientos repetidos, y pue-

de decirse que esto son sus fórmulas. Los patrones 

básicos del metro, los límites de palabra, la melodía 

se han convertido en su posesión, y en él la tradición 

comienza a reproducirse a sí misma.49 

Lo que se ha descrito hasta ahora ha sido un proce-

so inconsciente de asimilación. Ong nos dice que las 

expresiones fijas, fórmulas o configuraciones lingüísti-

cas, que a menudo son rítmicamente equilibradas, en 

las culturas orales no son ocasionales, sino que 

[…] son incesantes. Forman la sustancia del pensa-

miento mismo. El pensamiento, en cualquier mani-

festación extensa, es imposible sin ellas, pues con-

siste en ellas.50

Lord nos dice que de manera espontánea el muchacho 

ha estado pensando en las historias mismas, las cua-

les son relatadas utilizando las fórmulas rítmicas y te-

máticas.51 Ni el joven bardo ni nadie puede estructurar 

o articular sus ideas más que de esa manera, aunque 

La percepción rítmica de las configuraciones lingüísticas 9
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el bardo pueda ser innovador en la acuñación de fór-

mulas específicas: 

[…] cuando el muchacho comienza a cantar, du-

rante mucho tiempo la manera de la presentación se 

convierte para él en lo más importante. Es entonces 

que para él nace la fórmula y adquiere sus hábitos de 

formulación.52

Es decir, de “[…] insertar nuevas palabras en viejos pa-

trones”.53 Lord continúa diciendo que 

[…] al mismo tiempo, el muchacho está intentan-

do cantar palabras. Él recuerda las frases que él ha 

oído, líneas a veces enteras, a veces solamente par-

tes de líneas.54

Cuanto más complicado sea el pensamiento mode-

lado oralmente, más probable será que lo caracteri-

cen expresiones fijas, fórmulas o configuraciones 

lingüísticas, empleadas hábilmente. Ong nos dice que 

“[…] esto es común en todo el mundo para las cultu-

ras orales en general, desde la Grecia homérica hasta 

las actuales”. 55

Hemos descrito la manera en que un joven bardo 

aprende elementos “restrictivos” al escuchar repetida-

mente las canciones de su tradición para absorber así 

el mundo imaginativo de la misma. Podemos concluir 

diciendo que lo importante en las afirmaciones de Lord 

es el planteamiento en el que sugiere que en las tradi-

ciones orales las fórmulas o configuraciones lingüís-

ticas que dan paso a los temas o tópicos, facilitaban la 

creación, la repetición y también la variación de los poe-

mas. En efecto, al asociar sonidos rítmicos y melódi-

cos, frases, fórmulas o configuraciones lingüísticas, el 

bardo estaba ejerciendo una forma de percepción con-

figuracional capaz de ejecutar y memorizar poemas tan 

largos como la Iliada y la Odisea sin valerse de un regis-

tro permanente como la escritura alfabética griega. Es 

decir, la tesis central de este ensayo es que en las cultu-

ras orales la articulación del conocimiento se da de una 

manera “configuracional”, mediante las relaciones de 

palabras, fórmulas o configuraciones lingüísticas y la 

“vivencia” rítmica de las mismas.
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Los indígenas de los Altos de Chiapas integran en sus discur-

sos culturales de manera funcional, sistemática, y simbólica, el 

mundo percibido como totalidad. Es decir, en el discurso simbó-

lico/metafórico los actores sociales intentan la comprensión de 

su universo cultural de manera total. Por consiguiente el senti-

do práctico del actuar y pensar del indígena se sostiene por una 

continuidad dialéctica entre experiencia vivida y realidad cultu-

ral; realidad vivencial donde las construcciones simbólico/meta-

fóricas se legitiman y validan al generarse consensos activados 

por los procesos de comunicación y transmisión cultural.1 Desde 

esta perspectiva, las imágenes de los santos, mediante su campo 

de acción en el contexto cultural, evocan simbólicamente el senti-

do y contenido de los cambios y señales de los ciclos de la natura-

leza, re-creando así la cosmovisión indígena. En este sentido aquí 

se propone que los santos funcionan como subsistemas ideoló-

gicos, pues son productos históricos y culturales de una relación 

construida y expresada en el lenguaje entre la sociedad y natura-

leza; de allí deriva, entonces, el poder que se le atribuye a los san-

tos en algunos pueblos de la región de los Altos de Chiapas. 

LA FUERZA DE LOS SANTOS 

En el pensamiento de los pueblos mesoamericanos la concep-

ción geométrica del mundo reúne múltiples significaciones. La 

El poder de los santos 
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imagen física del plano terrestre era la de una superficie 

plana y cuadrada, dividida en cuatro grandes sectores 

situados alrededor de un punto denominado el “centro 

del mundo”. La estructura del cosmos era la de una ex-

tensión horizontal con capas superpuestas en vertical. 

Esta nomenclatura del mundo dotaba a los seres que 

habitaban los planos cósmicos de diferentes cualida-

des correspondiendo su posición. En el caso especí-

fico del eje vertical, quienes habitaban los diferentes 

planos cósmicos contenían el equilibrio de las fuerzas 

celestes e inframundanas; equilibrio en el cual opera-

ban las dos fuerzas, la celeste y lo terrestre, aunque en 

diverso grado. Esta posición del eje vertical coincidía 

con el centro cósmico articulador del universo cuadra-

do; pues este eje era el tránsito de una región cósmica 

a otra, del cielo a la tierra, y de la tierra al mundo infe-

rior. Los antiguos mesoamericanos concebían que el 

centro era el punto donde se unían todos los contra-

rios, donde los rumbos cósmicos del plano horizontal 

y los planos verticales se encontraban. En este sentido 

en el centro cósmico se ubicaban el templo y sus dio-

ses, el árbol de la vida, el ombligo, corazón, cuerda, es-

calera, montaña, e incluso, por el centro se da el punto 

álgido del sol, el cenit. 

Los pueblos antiguos dividieron el cosmos en dos 

tipos de fuerzas asociadas al eje vertical del espacio. 

Esta concepción taxonómica binaria, ubicaba la mate-

ria entre lo frío y lo caliente; categorías que se corres-

pondían con el plano celeste, y cuyas cualidades son lo 

superior, luminoso, masculino y seco; y el plano terres-

tre, esto es lo inferior, oscuro, femenino, húmedo y frío.2 

Todos los objetos y seres que se encontraban sobre la 

superficie de la tierra contenían una mezcla de las dos 

grandes fuerzas del universo: lo celeste y lo terrestre. 

Desde esta perspectiva, existían dioses con atributos 

calientes compuestos por sustancia luminosa y seca, y 

dioses con atributos fríos y sustancia oscura y húmeda. 

Incluso había dioses que pertenecían a los dos ámbitos, 

con ambas cualidades y potencialidades, tal es el caso 

del Tláloc, para la época prehispánica, dios sumamen-

te frío, húmedo y oscuro, quien portaba en sus manos 

atributos de otra naturaleza: el rayo, que es luz y fuego.3 

Estudios más específicos han señalado la importancia 

del rayo como dios y como entidad atmosférica perte-

neciente al plano celeste, con la potencialidad caliente 

capaz de romper la materia dura y liberar la esencia divi-

na o el fruto escondido.4 En el Popol Vuh se narra y aclara 

cómo entre los dioses quichés creadores y formadores, 

los más importantes tienen la naturaleza del rayo:

[…] ¡Decid, pues, nuestros nombres, alabadnos a no-

sotros, vuestra madre, vuestra padre. Invocad, pues, 

a Hurakán (una pierna), Chipi-Caculhá (rayo peque-

ño), Raxa Caculhá (rayo verde), el corazón del cielo, 

el corazón de la tierra, el formador, los progenitores; 

¡hablad, invocadnos, adoradnos!

El poder de los rayos reside en su capacidad de 

romper la tierra y liberar los frutos de la vida, proceso 

que satisface en cierta medida las aspiraciones de al-

gunos grupos humanos, específicamente quienes vi-

ven de la agricultura. Por ejemplo, en los mitos del maíz 

de los indígenas tzotziles contemporáneos, los rayos 

fungen como mediadores que rompen la materia dura 

perceptible, para acceder a los frutos de la tierra:

[…] y cuando se llegó la hora de la cosecha salieron 

muy pocas mazorcas, muy poco maíz […] así pasó el 

tiempo, se perdió el maíz, pasaron dos o tres años su-

friendo y llorando. Soñaban que el maíz se había es-

condido totalmente, pero un día un hombre salió a tra-

bajar muy temprano antes de que amaneciera. Llevó 

un ocote alumbrado para ver su camino. Al momento 

alcanzó a mirar algo que pasaba cruzando, se paró a 

mirar que éra y descubrió que eran las hormigas arrie-

ras y todas llevaban cargando dos granos de maíz. El 

hombre detuvo a una apretándola de la panza hasta 

que amaneció, y empezó a gritar a sus compañeros, 

diciéndoles que había encontrado a un grano de maíz. 

Rápidamente se juntó la gente, pero todos pensaron 

una gran idea: era mejor soltar a la arriera para saber 

a donde iba; así fueron siguiéndola. La hormiga llegó a 

un peñasco del cerro y se metió en un pequeño hueco 

que había entre las piedras; los hombres trataban de 

sacar las grandes piedras y no podían. Tuvieron otra 

idea: que lo mejor era tirarle un rayo para volar en pe-

dazos el cerro; así pues encargaron la tarea a los rayos 

rojos. Tres veces atacaron los rayos y la gran roca salió 

en pedazos, dejando una cueva abierta, la cual estaba 

llena de granos, pero al momento apareció un hombre J U L I O  C É S A R Sánchez Morales1414



viejo y con el pelo canoso, muy enojado. Todos se hu-

millaron ante su presencia. El anciano decía con una 

voz fuerte: ¿Qué quieren? ¿Por qué rompieron la puer-

ta de mi casa? Todos morían de miedo, temblaban, 

pedían disculpas, le decían que vivían hambrientos 

y rogaban por el maíz. Contestó el dueño del cerro. 

Está bien, yo mandé a recoger el maíz. Aquí lo tengo 

almacenado porque ustedes lo maltrataron. Les vuel-

vo a dar porque mi casa ya toda está llena; mis bestias 

van trayendo más por aquí, porque allá no caben to-

das, pero me van a traer un regalo y hacerme una gran 

fiesta, quiero tabaco puro y el trago más fuerte. Pronto 

obedecieron e hicieron fiesta, entregaron el tabaco pu-

ro y el trago fuerte, a cambio recibieron una jícara del 

grano de maíz para sembrar de nuevo.5

Las deidades participan de la bipolaridad del mun-

do: unas son más cálidas y secas, otras más húmedas 

y frías. Este equilibrio bipolar de fuerzas que afecta a 

todos los seres del cosmos, está asociado simbólica-

mente al eje vertical del mundo. Para la época contem-

poránea esta proyección ha posibilitado que los santos 

católicos de los indígenas de los Altos tengan cualida-

des dadoras de la vida, pues coparticipan del poder que 

otorga el vivir en el centro articulador de las fuerzas de los 

planos verticales. Esto explicaría en parte, tal como ha 

sucedido con los grandes dioses mesoamericanos 

rectores de la vida, por qué los santos en la actualidad 

comparten algunos principios solares. Esto indica que 

algunos de los santos contemporáneos contienen en sí 

mismos las potencialidades calientes, celestes y mas-

culinas (como los rayos, que son de naturaleza caliente 

y celeste); estos principios dominantes que participan 

del proceso cósmico, son emanaciones solares que se 

cobijan en las imágenes de los dioses y santos. Es por 

ello que la fuerza de las imágenes católicas de los san-

tos de los indígenas dentro del imaginario histórico y 

cultural sobrepasan las esferas de los dogmas y uni-

verso cristiano.6 Dicho lo anterior se encontrará que 

en algunos pueblos la asociación de los santos católi-

cos con los rayos deriva de que este ultimo elemento 

atmosférico está ligado a la fertilidad de la tierra, en la 

medida en que acompaña a la lluvia. En Pinola, pueblo 

tzeltal de Chiapas, actualmente Villa de Las Rosas, se 

piensa que san Miguel, el santo patrón, tiene trece na-

huales y se relaciona con el rayo, el dador de la lluvia, 

que en ocasiones asume la forma de un niño, vestido 

con prendas de color negro, rojo o blanco, calza zapa-

tos y lleva un sombrero.7 Así, nuevamente san Miguel, 

ahora, patrono de los ch’oles de Salto de Agua, munici-

pio de la zona norte de Chiapas, representa los dones 

de la fertilidad dadas sus características: 

[...] tiene el yuyux, azul del cielo y el rayo en su vestimen-

ta, una capa que funge similar a la figura del rayo; tiene el 

süsük o blanco de la lluvia como aureola; el rojo chüchük, 

fuego del tronido; tiene el chia’jk o rayo en la mano.8

Incluso san Miguel está en concordancia con el sitio del 

nombre mítico, Yutbal lum o Tumbalá, ombligo de don-

de emerge el mundo. Esta visión de ser el centro del uni-

verso está en concordancia con la imagen del mundo, 

pues los santos también habitan el centro del universo 

y por tanto tienen las cualidades necesarias para dar la 

vida. El caso de los tzeltales de Oxchuc es ilustrativo, 

ellos piensan que el eje o centro de los planos terres-

tres y celeste pasa por la iglesia, y es en el altar de santo 

Tomás donde está el centro del mundo.9 Incluso los ox-

chuqueros atribuyen a su patrón santo Tomás el papel 

protagónico en las fundaciones, pues aseguran que fue 

él y sus “auxiliares” quienes vinieron desde Guatema-

la buscando “dónde quedaba el ombligo del mundo”. 

Según el relato Tomás traía una culebra que supuesta-

mente les indicaría donde construir y establecerse. Sin 

embargo, la serpiente daba señales confusas una y otra 
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vez, lo que terminó por cansar a la virgen de la Candela-

ria quien se negó a seguir adelante y decidió quedar en 

Ocosingo como patrona.10 

Los santos son los portadores de los principios so-

lares que se correlacionan con los principios de la fer-

tilidad, de ahí el poder que tienen para dar la vida. Se 

cuenta entre los tenejapanecos que cuando nació la vir-

gen de Bana-Vil, la virgen del agua o sirena, sus padres 

se preocuparon porque lloraba diferente a los demás 

niños. Los ancianos consultaron a varios especialis-

tas rituales y ninguno supo por qué así lloraba, al final 

consultaron a un sacerdote; éste les aconsejó llevar-

la a un charco de agua y allí dejaría de llorar. Así suce-

dió, dejaron la niña en el charco y ésta mágicamente 

se hizo grande. Luego la llevaron a otra laguna, ahí se 

le cayó el ombligo y creció rápidamente hasta alcan-

zar los seis años. Entonces, la niña pidió que la llevaran 

al cerro jtatik’Anhel Mmal J-moenal, Señor Ángel Padre 

Hierba Mora, donde hay tres cruces. Allí los ancianos 

rezaron junto a la cueva del señor Ángel. Después de lle-

gados sucedió que salió un hombre, quien pronto sería 

el esposo de la virgen de Bana-Vil. Ambos, la virgen y el 

señor Ángel, se dirigieron a una laguna; luego de haber 

hecho esto, el señor Ángel le habló a los padres de la virgen 

y les dio oro para que compraran alimentos y no volvie-

ran a sufrir más.11 Por ello, en Tenejapa, los llamados 

cabildos de milpa, en ciertas fechas del año, se reúnen 

en el centro ceremonial para ir a dejar una ofrenda a la 

laguna de Banabil, distante a ocho kilómetros del pueblo 

o cabecera municipal. Sin importales la distancia salen 

acompañados por músicos, en el camino van lanzan-

do cohetes y llevan prendidos los incensarios.12 Incluso 

para los tenejapanecos, el santo patrón Idelfonso o san 

Alonso, Santísima Trinidad, Santo Entierro y la virgen de 

la Natividad, o chane’jkanan Balamil permanecen en el 

ombligo del universo o centro del mundo, yolil Balamil.13 

Sus poderes residen en que se les vincula con las llu-

vias, el maíz, la fertilidad o el hombre mismo. 

En el vocabulario indígena el concepto de Anhel o 

Anjel, es sinónimo de Chauk o chauc que es traducción 

de rayo, trueno y relámpago.14 De ahí por ejemplo que 

entre los tzotziles se le asocie con la lluvia, los vientos y 

vivan en las cuevas, pues a este fenómeno atmosférico 

se le relaciona con la fertilidad y las lluvias dado que está 

dentro del mismo proceso del ciclo de la naturaleza y de 

la vida. Para los tzotziles de San Pedro Chenalho es pa-

ralelo y complemento de lo que antecede, Chauc, alias 

Anhel, es el dios de la lluvia y el agua, dueño del rayo, se-

ñor de las montañas y protector de las milpas. Se dice 

entre los indígenas de San Juan Cancuc que en un tiem-

po lejano san Bartolo –santo tutelar del pueblo tzotzil de 

San Bartolomé de los Llanos– pidió ayuda a los santos 

de algunos pueblos próximos porque el suyo se había 

inundado. Acudieron los santos de Chamula, Tenejapa, 

Oxchuc y Cancuc. Los tres primeros intervinieron para 

solucionar el problema, pero fracasaron. Entonces san 

Juan de Cancuc sirviéndose de varios de sus Labs –en-

tidades anímicas que se asemejan a seres de agua con 

cabeza de herramienta metálica– logró horadar un su-

midero para que allí escapara el agua. Así se logró sal-

var el pueblo de San Bartolomé de la destrucción.15 Esto 

indica que el dios-santo-rayo con su poder caliente fue 

capaz de romper la tierra y liberar el agua –ya sea en ex-

ceso– y así mantener el orden y la felicidad del pueblo, 

en este caso, de San Bartolomé de Los Llanos. 

Entre los tzotziles de San Andrés Larráinzar la fu-

sión o asociación rayo-santo parece estar separada, 

sin embargo, tal oposición es complementaria en el 

contexto del mismo relato al servir ambos personajes 

de ejes para la liberación de las lluvias. Se cuenta que san J U L I O  C É S A R Sánchez Morales

©Daniel Machado, de la serie El hospital Rodelu, 2004-2005.

16



17

Andrés, patrón de Larráinzar, en su largo caminar deci-

dió asentarse donde existía una laguna y un árbol de oco-

te. Con su poder secó la laguna y arrancó el árbol de ocote 

de su camino. Según se apunta en la literatura indíge-

na, éste fue el inicio del conflicto –bajo un tono amable– 

con el “señor del rayo”, dueño de la laguna y patrón del 

ocote. La lucha entre san Andrés y el señor del rayo oca-

sionó terribles calamidades que los hombres de San 

Andrés Larráinzar tienen que padecer cada año: 

[...] era la gran venganza del rayo contra los hijos del 

santo [san Andrés]… las lluvias fueron terribles des-

pués de la fundación del pueblo. Crecían los ríos y los 

arroyos al llover un poco en los días de fiesta. Por las 

aguas en todas partes se ahogaban de lluvia nuestros 

antepasados, o simplemente cuando andaban bajo 

las lluvias, se paralizaban sus organismos por el frío, 

se caían al suelo y así morían.16 

Se piensa entre los cancuqueros que si bien todos 

los rayos disfrutan de una larga longevidad, no todos tie-

nen la misma vitalidad. Por ejemplo, el rayo verde 

(Yaxal Chauk) no es tan fuerte como el rayo rojo (Tsa-

jal Chauck) y es un raro aliado del viento (Ik’) cuando 

juntos intentan dominar el clima de la comunidad. Por 

ello, cuando el trueno verde sale a pasear por las mil-

pas con el viento –“tal vez porque le gusta el maíz”– y 

juegan fuerte, las milpas las acuestan y las destruyen; 

por consiguiente el rezador que sabe que el rayo rojo 

es mucho más poderoso lo utilizará en sus rezos para 

controlar al viento y al rayo verde.17 Aunque en la narra-

ción al rayo verde se le ve con menor fuerza no deja de 

ser importante, pues el color que porta es significati-

vo ya que según muchas de las tradiciones provenien-

tes del periodo Posclásico maya, el verde es el color del 

centro, por consiguiente, es el color del eje del mundo 

en el cual nace el árbol cósmico e intersectan los pla-

nos donde se da la vida. 

Por otra parte, los santos –según se da por sentado 

en Cancuc, pueblo tzeltal de los Altos de Chiapas– son 

personas “completas”, pues cuentan con un ch’ulel y 

trece Lab,18 es decir, son de naturaleza caliente y celes-

te. En el caso de los hombres el poder de los Lab, que 

muchos de ellos son rayos y truenos, se invierte adqui-

riendo cualidades diferentes. Para los cancuqueros 

los Lab-rayo-trueno le proporcionan a su dueño una 

personalidad tranquila, afable y determinada. Quienes 

poseen Lab rayo, especialmente el verde, son suaves y 

reposados; mientras que los que poseen Lab vien-

to son inquietos y movedizos.19 Este poder les permite 

hablar con las Madres Vegetales, que pueden ser rap-

tadas por los rayos verdes, y con las Madres Enferme-

dades, al penetrar en ciertas montañas en donde viven 

en celdas separadas y desatar una epidemia. Los hom-

bres que tienen Lab poderosos pueden penetrar don-

de no cualquier hombre ordinario lo logra. Se dice que 

hace mucho tiempo un grupo de maestros de Cancuc, 

sirviéndose de sus Lab viento, habría ido a buscar en 

las profundidades de la Tierra a la Madre Frijol, para in-

troducirla a la comunidad; luego en la oscuridad total, 

venciendo a las divinidades residentes allí, habrían sa-

cado con un mecapal a la Madre de la variedad del frijol 

llamado cubano.20 

Los santos son individuos temperamentales que 

exigen se realicen adecuadamente los festejos ritua-

les en su honor. Si los rituales no se realizan, los santos 

castigarán a la gente con enfermedades, castigos o ma-

las cosechas.21 Los zinacantecos piensan que el santo 

es “una persona muy humana que gusta de las cosas 

bellas”, y que en su fiesta desea una misa con todos los or-

namentos y paramentos del sacerdote católico; si no se 

celebra la misa se enojará y enviará un castigo, pero 

culpará al sacerdote, no a los zinacantecos.22 Para los 

indígenas de Chichihuistan la semejanza de los cam-

pesinos con sus dioses/santos no está desprovista de 

cierta lógica. San Isidro Labrador es un humilde campe-

sino, cuenta entre sus milagros el hacer llover, aparecer 

fuentes de agua, revivir hombres y animales, y curar en-

fermos. Como campesino porta un instrumento para la-

brar la tierra. Además, san Isidro tiene la facultad de dar 

los frutos de la vida: salud, buenas cosechas de maíz, 

lluvias, y fertilidad a la tierra.23 El mismo poder lo tiene 

el santo de Tila, pueblo chol al norte del estado de Chia-

pas. Para los indígenas ch’oles de Tila el “Señor chiqui-

to” tiene que salir de su casa a principios de mayo, y ser 

llevado en procesión al cerro San Antonio.24 No hay otra 

finalidad para los ch’oles al llevar a su santo al cerro que 

el obtener buenas cosechas, salud y trabajo. Llegados 

allí dirigirán sus oraciones y promesas a la Santa Cruz, 

después los tatuches (especialistas rituales) se dirigirán 
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hacia la cueva del “señor” donde ofrecerán rezos y peti-

ciones, pues ahí se escondió el “Señor de Tila cuando le 

robaron sus riquezas de su templo”. 

Se cree entre los indígenas que algunas de las en-

fermedades son castigos que los dioses envían a los 

hombres porque los santos no son tratados con el debi-

do respeto o por no llevar satisfactoriamente sus feste-

jos. Esto se observa en Cancuc; en ese pueblo indígena 

los cuerpos de los santos del templo presentan anoma-

lías. Algunos carecen de cuerpo completo, es decir, se 

limitan a una cabeza y un sencillo armazón que sostie-

ne la vestimenta. Otros de los santos son tallas de ma-

dera a las que muchas veces les falta brazos y piernas 

porque se han roto y cuyo rostro se halla desfigurado. 

A semejanza de los hombres, la piel de los santos pre-

sentan tumores, manchas oscuras y granos, marcas 

que reflejan el sufrimiento de las enfermedades infec-

ciosas de la piel. No obstante, las condiciones anó-

malas en que se encuentran los santos en Cancuc no 

parecen incomodarles a los indígenas, al contrario, la 

deformidad corporal que presentan los santos es una 

condición apropiada que favorece su potencia aními-

ca.25 Parece que los oxchuqueros de mediados del siglo 

pasado tenían esta concepción, pues ellos consideraban 

a todos los santos como dioses con cualidades bas-

tante humanas, podían ser malvados, enojones, bue-

nos o tontos, esto se debía de tener presente para saber 

cómo acercarse a ellos cuando se quería conseguir un 

buen tiempo para las cosechas, salud individual y para 

la población en general. En Oxchuc los indígenas creen 

que el Tatik (padre) Jesucristo ha pretendido destruir a 

los humanos con objeto de que pasen a ocupar su lu-

gar los seres del subsuelo, seres negros con un solo pie 

y muy bajos de estatura, lo que ha provocado una re-

acción de santo Tomás amenazando a Jesucristo con 

destruir las cuatro columnas que sostienen su plano 

celeste;26 de allí que los “vientos malos” destructores y 

poderosos que habitan en las cuevas sean mensajeros 

de sus amos, como los brujos o el Cristo Negro. Para 

algunos habitantes de Oxchuc, este Cristo es un santo 

muy dudoso, porque está pintado de negro y su figura 

está provista de brazos movibles con ligas, por ello a él 

se le dedica una celebración especial. No es casual en-

tonces que se piense que algunos de los excesos en las 

lluvias vengan del malestar de los dioses que moran en 

las cuevas, tal como lo narra Regina Gómez Méndez, 

ch’uy k’aal, del pueblo de Oxchuc: 

[Las cuevas sagradas de Petra] …bueno de la entra-

da principal salen rayos verdes cuando llueve fuerte, 

también salen nubes y torbellinos. Si no le ofrenda-

mos nada, mata con vientos las milpas y con eso lle-

gamos a tener hambre todo el año, pero como le estoy 

dando y pidiendo por medio de mi rezo para que no 

haga daño a las cosechas, hasta ahorita no sentimos 

hambre, porque gracias a Petra, están saliendo bien 

nuestras cosechas.27 

Cada elemento que aporta la narrativa indígena sobre 

los santos católicos refleja el juego de las emociones 

humanas; pero también la capacidad cognitiva y sim-

bólica del hombre que utiliza elementos propios de la 

naturaleza para interpretar su cultura, de lo que resul-

tan constructos culturales, como los santos, que son 

funcionales para sus aspiraciones en la abundancia de 

los frutos y las lluvias.

ASOCIACIONES SIMBÓLICAS 

Las asociaciones cognitivas de orden simbólico derivan 

de procesos en donde los hombres adoptan categorías 

naturales para construir sus campos semánticos. En la 

cosmovisión indígena coexisten conjuntos estructu-

rados que, mediante relaciones metonímicas o meta-

fóricas, sintagmáticas o paradigmáticas, reproducen 

las diferencias y equivalencias dentro del ámbito so-

ciocultural y natural donde viven grupos de hombres y 

especies animales, de lo que resulta que las relaciones 

entre signos son contiguas, por tanto metonímicas.28 

Las metonimias pertenecen a un orden específico don-

de existe una relación intrínseca previa entre los ele-

mentos, es decir, “x” elemento pertenece a un todo y 

lo representa, mientras que en una relación paradig-

mática no hay una correspondencia intrínseca previa 

entre los elementos comparados, es decir, dos elemen-

tos pertenecen a contextos diferentes, ejemplo de ello 

es la cultura y el hombre. Sin embargo, como parte de 

la naturaleza el ser humano se involucra con su propio 

cuerpo en la proyección del mundo. Su cuerpo, bajo 

una imagen sumamente racional, funciona además de J U L I O  C É S A R Sánchez Morales18
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modo complementario para la designación y signifi-

cación de los elementos concretos del mundo natural, 

esto crea relaciones sintagmáticas y paradigmáticas 

que explican el orden/desorden del universo, la fertili-

dad/vida de suma importancia en el pensamiento indí-

gena, tal como se muestra en la siguiente cita: 

RELACIÓN PARADIGMÁTICA

[…] la laguna es mujer. “Allí se perdió la hija de una 

tenejapaneca. Llora la criatura, le dan de mamar y llo-

ra. Le trajeron una tolita de agua y ya no llora: allí está 

jugando contenta. Fueron a lavar en unos pocitos y allí 

llora ‘suy, suy, suy’ y allí se perdió y se volvió laguna. 

Se llama la laguna Sme’tik Suyil [Madre de las aguas, 

del lago]”. El cerro es Ojob’anjel, [Señor o Dios anjel o 

Dios rayo] es hombre. La tierra es mujer, es madre. 

Esta asociación cognitiva y simbólica es un instru-

mento para decodificar fragmentariamente la realidad 

social indígena y establecer equivalencias e identida-

des entre lo natural y lo cultural. Entonces tenemos que 

el cuerpo humano figura no sólo como caja receptora 

de los estímulos sensoriales, o como contenedor de las 

almas y de las pasiones humanas, sino como el cuerpo 

guardián que designa dentro de un orden social y cultu-

ral las categorías de significación simbólica del mun-

do natural. Muchas de las oposiciones y asociaciones 

simbólicas son complementarias en sus más diversas 

particularidades específicas, su enfoque va encamina-

do hacia la vida, la muerte, el renacimiento, las lluvias, 

la sequía; es la estructura de la vida misma reflejada 

bajo los principios de la fertilidad, de la tierra, la fecun-

dación, el crecimiento, el alimento, el agua, el hombre 

y la mujer; y son los santos los portadores de la lógi-

ca cultural y natural que jalonan la vida social: la propia 

existencia del grupo. En este sentido, se entiende ade-

más por qué muchas de las deidades de los indígenas 

son las depositarias de tal concepción vital, teniendo 

su eje de operaciones en el centro ceremonial, es decir, 

en la cabecera municipal u “ombligo del mundo”, lugar 

rector de las interacciones culturales entre los pueblos.

CONCLUSIONES 

El dios o santo católico funciona como subsistema 

ideológico-práctico que aglutina criterios de verdad 

para el pensamiento indígena. Esto es comprensible, 

pues los santos indígenas son el vehículo de una con-

cepción fina, lógica y simbólicamente racional. En los 

dioses el hombre sintetiza sus dolencias, necesidades 

y aspiraciones sobre la vida: lluvias/fertilidad/tierra/

vida, sequía/muerte/esterilidad/tristeza. No es casual 

que en la actualidad encontremos que el poder del san-

to resida en los principios calientes, como el rayo, o 

bien, libere las lluvias, permanezca en las lagunas, en las 

cuevas, o se asemeje al hombre mismo, pues es él el 

receptor de las fuerzas que brindan los planos cósmi-

cos del eje vertical del mundo, en donde se encuentra 

el centro articulador de la vida. En definitiva, el poder 

de las imágenes de los santos es la fuerza del ciclo de 

la muerte y la vida en el constante ciclo infinito de rege-

neración de la naturaleza; el poder de los santos es la 

construcción a partir de la oposición estructural de la dua-

lidad complementaria entre lo celeste y lo terrestre, lo 

frío y caliente, lo masculino y lo femenino, lo húmedo y 

seco del eje vertical del cosmos. Los santos son meta-

lenguajes cuyo referente es ontológico, y su existir se 

da mediante un tipo de relaciones sucedidas entre na-

turaleza y sociedad, producto de la transformación de 

la información por la cognición humana.
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Transcurridos algunos meses, y cuando el ánimo reposado y tran-

quilo volvía a saborear las cautivadoras sorpresas del trabajo 

concentrado y tácito, cierta mañana de octubre de 1906 sor-

prendióme, casi de noche, cierto lacónico telegrama expedido 

en Estocolmo y redactado en alemán. El texto decía solamen-

te: “Carolinische Institut verleihen Sie Nobelpreiss”. Firmaba mi 

simpático colega Emilio Holmgren, profesor de la Facultad de Me-

dicina. Poco después recibí otro telegrama de felicitación de mi 

entrañable amigo el profesor G. Retzius. En fin, transcurridos al-

gunos días, llegó a mi poder la comunicación oficial del Real Ins-

tituto Carolino de Estocolmo, corporación a cuyo cargo corría 

la adjudicación del premio Nobel para la sección de Fisiología y 

Medicina. Aparte la honra inestimable que se me dispensaba, 

el citado premio tenía expresión económica nada despreciable. 

Al cambio de entonces, equivalía en especies sonantes a unos 

23,000 duros. La otra mitad fue muy justamente adjudicada al 

ilustre profesor de Pavía, Camilo Golgi, creador del método con 

el cual di yo cima a mis descubrimientos más resonantes.

Si la medalla de Helmholtz, galardón puramente honorífico 

causóme halagüeña impresión, el premio Nobel, tan universal-

mente conocido como generalmente codiciado, prodújome un 

sentimiento de contrariedad y casi de pavor. Tentado estuve de re-

chazar el premio por inmerecido, antirreglamentario, y, sobre todo, 

por peligrosísimo para mi salud física y mental. Interpretado a la 
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El nombre de Santiago Ramón y Cajal es sin duda uno de 

los referentes fundamentales de la ciencia moderna. Su 

obra fue vasta y profunda. Sus descubrimientos fundamen-

tales sobre el sistema nervioso y su estructura conforman, 

todavía hoy, la piedra angular de diversas disciplinas que 

confluyen en lo que llamamos neurociencias. Su trabajo 

“Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebra-

dos” (1899) es una creación cumbre del quehacer científi-

co de todos los tiempos. Investigador agudo y dedicadísi-

mo, fue también un hombre preocupado por el progreso de 

la humanidad y por el papel que la educación y la ciencia 

debían desempeñar en él. A cien años de habérsele otorga-

do el Premio Nobel de Medicina, Elementos rinde homena-

je al científico español cediéndole la palabra.  
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letra el Reglamento de la Institución Nobel, parecía im-

posible otorgarlo por la Sección de Medicina y Fisio-

logía a los histólogos, embriólogos y naturalistas. Por 

eso, hasta entonces habíanse solamente adjudicado a 

bacteriólogos, patólogos y fisiólogos.

Ante la perspectiva de felicitaciones, mensajes, ho-

menajes, banquetes y demás sobaduras tan honrosas 

como molestas, hice los primeros días heroicos es-

fuerzos por ocultar el suceso. Vanas fueron mis caute-

las. Poco después, la prensa vocinglera lo divulgó a los 

cuatro vientos. Y no hubo más remedio que subirse en 

peana y convertirse en foco de las miradas de todos.

Metódica e inexorablemente se desarrolló el te-

mido programa de agasajos: telegramas de felicita-

ción; cartas y mensajes congratulatorios; homenajes 

de alumnos y profesores; diplomas conmemorativos; 

nombramientos honoríficos de corporaciones cientí-

ficas y literarias; calles bautizadas con mi nombre en 

ciudades y hasta en villorrios; chocolates, anisetes y 

otras pócimas, dudosamente higiénicas, rotuladas con 

mi apellido; ofertas de pingüe participación en empre-

sas arriesgadas o quiméricas; demanda apremiante 

de pensamientos para álbumes y colecciones de au-

tógrafos; petición de destinos sinecuras...; de todo 

hubo y a todo debí resignarme, agradeciéndole y de-

plorándolo a un tiempo, con la sonrisa en los labios y la 

tristeza en el alma. En resolución, cuatro largos meses 

gastados en contestar a felicitaciones, apretar manos 

amigas o indiferentes, hilvanar brindis vulgares, con-

valecer de indigestiones y hacer muecas de simulada 

satisfacción. ¡Y pensar que yo, para garantizar la paz 

del espíritu y huir de toda posible popularidad, escogí de-

liberadamente la más oscura, recóndita y antipopular 

de las ciencias...!

No incurramos, sin embargo, en exageraciones que 

en el caso actual pudieran sonar a ingratitudes. Ni es lí-

cito extremar los fueros del egoísmo. Fuerza es reco-

nocer que los honores rendidos a los hombres que por 

algún concepto persiguieron el enaltecimiento de su 

patria son éticamente bellos y eficazmente ejempla-

res: brotan de sentimientos de solidaridad y veneración 

harto nobles para ser vituperables. Toda alma bien na-

cida debe agradecerlos y rememorarlos. Pero las gen-

tes latinas somos extremosas en todo. En contraste 

con la moderación y frialdad de los pueblos del Norte, 

carecemos del sentido del límite y de la medida. Y lo 

que comenzó por ser ofrenda halagadora, acaba por re-

sultar importunidad mortificante. En España –y díganlo 

si no los Echegaray, los Galdós, los Benavente, los Ca-

via y otros muchos justamente homenajeados–, para 

salir con bien de los obsequios y agasajos de amigos 

y admiradores, hay que tener corazón de acero, piel de 

elefante y estómago de buitre. Al dulzor de los primeros 

momentos síguese cierta apacible amargura. Al modo 

de la amistad vehemente y ruda, entre nosotros la fama 

estruja al acariciar: besa, pero oprime. Nos arrebata las 

suavidades del hábito; turba la paz del espíritu; coarta el 

sacrosanto albedrío, convirtiéndonos en blanco de im-

pertinentes curiosidades; pone en riesgo la humildad, 

obligándonos de continuo a pensar y hablar de noso-

tros; y, en fin, altera la trayectoria de nuestra vida, tor-

ciéndola en caprichosos e inútiles meandros.

A fuer de sincero, debo confesar algo que acaso 

haga sonreír irónicamente al lector. Como insinué hace 

poco el premio Nobel prodújome más miedo que ale-

gría. Medallas, títulos, condecoraciones, son distincio-

nes relativamente toleradas por émulos y adversarios. S A N T I A G O  R a m ó n  y  C a j a l
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¡Pero un gran premio pecuniario...! La honra opulenta 

es algo irritante y difícilmente soportable.

Hay, por otra parte, un gran fondo de verdad en el 

dicho vulgarísimo de que la adversidad sigue a la ven-

tura como la sombra al cuerpo. Ambas parecen, en 

efecto, constituir fases alternativas de la irremediable 

ondulación del humano destino. Y no por la influencia 

de los quiméricos hados, sino porque la fortuna exce-

siva tiene la nefasta virtud de cambiar los sentimientos 

de los hombres. Ya lo dijo Séneca –y perdóneseme la 

pedantería– en forma insuperable: 

Conforme crece el número de los que admiran, cre-

ce el de los que envidian. Puse todo mi empeño en 

levantarme sobre el vulgo, haciéndome notable por 

alguna particular cualidad, y no conseguí sino expo-

nerme a los tiros de la envidia y descubrir al odio la 

parte en que podía morderme.

¿Cómo tomarán –me decía– mis contradictores extran-

jeros los dones de mi buena estrella? ¿Qué dirán de mí 

todos esos sabios cuyos errores tuve la desgracia de 

poner en evidencia? ¿Cómo justificar a los ojos de tantos 

preclaros investigadores preteridos, cuyos superiores 

merecimientos me complazco en reconocer, las pre-

ferencias del Instituto Carolino? En fin, y volviendo los 

ojos a nuestra querida España, ¿qué haría yo para con-

solar a ciertos profesores –algunos paisanos míos–, 

para quienes fui siempre una medianía pretenciosa, 

cuando no un mentecato trabajador? Porque –¡doloroso 

es reconocerlo!– los mayores enemigos de los espa-

ñoles son los españoles mismos.

Luego veremos que mis recelos estaban justificados 

y que los disgustos comenzaron ya durante mi estan-

cia en la capital de Suecia. Y no, ciertamente, a causa 

de los sabios suecos, modelo de cortesía y buen sen-

tido, sino del extraño carácter del copartícipe del pre-

mio, uno de los talentos más engreídos y endiosados 

que he conocido.

Pero, descartando comentarios prematuros, diga-

mos algo de mi viaje. Ordenan los estatutos de la Institu-

ción Nobel que los laureados concurran personalmente 

a la solemne ceremonia del reparto de los premios, que 

se celebra todos los años el diez de diciembre, aniver-

sario de la muerte de Alfredo Nobel, y que, además, 

expliquen y demuestren, en conferencia pública, lo 

más esencial de sus descubrimientos científicos. Si a 

nuestro ilustre Echegaray y al altísimo poeta italiano 

Carducci fueles dispensado el viaje, en atención a su 

avanzada edad, yo no pude ni debí sustraerme a la cos-

tumbre, que significa además obligado y cortés testi-

monio de gratitud al Patronato de la Institución Nobel y 

a la generosidad del pueblo escandinavo.     

Púseme, pues, en marcha, y llegué a Estocolmo el 

6 de diciembre, días antes del comienzo de las fiestas. 

Después de abrazar efusivamente a mis buenísimos 

amigos y colegas del Instituto Carolino, doctor Retzius, 

G. Holmgren y H. Henschen, fui presentado al célebre 

C. Golgi, mi compañero de premio, y a los demás profe-

sores laureados arribados de Francia e Inglaterra. Eran 

éstos J. G. Thomsom, a quien se adjudicó el premio de 

Física por sus penetrantes investigaciones acerca de la 

naturaleza de la electricidad, y H. Moissan, que recibió 

el premio de Química, en consideración a su invención 

del horno eléctrico y a sus trabajos sobre el fluor. Dejo 

apuntado ya que el famoso G. Carducci, recipiendario 

del premio de la Poesía, excusó su ausencia por enfer-

mo. En fin, el premio de la Paz fue otorgado al america-

no Teodoro Roosevelt. Esta decisión produjo asombro, 

sobre todo en España.

¿No es el colmo de la ironía y del buen humor con-

vertir en campeón del pacifismo al temperamento más 

impetuosamente guerrero y más irreductiblemente im-

perialista que ha producido la raza yanqui?

Importa consignar en descargo del circunspecto 

pueblo sueco, que tan extraña decisión fue tomada por 

el Storthing noruego, a quien, según cláusula del testa-

mento Nobel, incumbe conferir el premio de la Paz.

La ceremonia de la adjudicación de los premios fue 

una fiesta pomposa y de altísima idealidad. Celebróse, 

según costumbre, en el gran salón de la Real Academia 

de Música, adornado al efecto con el busto de Nobel, 

aureolado de flores. Sobre el estrado presidencial fla-

meaban las banderas y emblemas de Suecia y de las 

naciones a que pertenecían los laureados. Presidió S.M. 

el rey, acompañado de los príncipes y princesas, con 

su brillante séquito, y asistieron el Gobierno, el Cuerpo 

Diplomático, los descendientes de la familia Nobel, al-

tos funcionarios palatinos y militares, representación 

de la Cámaras suecas y del Ayuntamiento, profesores 

M e m o r i a s  d e l  N o b e l  ( 1 9 0 6 ) 23



24

y alumnos de la Universidad y, en fin, numerosas y ele-

gantísimas damas.

Inició la fiesta el profesor Törnebladh, miembro del 

Patronato Nobel, con un noble discurso, en el cual, des-

pués de trazar la historia de la fundación del premio, 

hizo un elogio caluroso de la ciencia, que coronó repi-

tiendo la conocida máxima de Pasteur: “La ignoran-

cia separa a los hombres, mientras que la ciencia los 

aproxima”. (Lástima que esta bella máxima haya sido 

desmentida por la monstruosa guerra de 1914.) 

Los diplomas y medallas fueron entregados perso-

nalmente por S.M. el rey, que proclamó los candidatos. 

En cada caso, el presidente de la Academia promoto-

ra de la propuesta elogió en breve y sentida oración los 

méritos del recipiendario. Según era de presumir, el 

discurso encomiástico de los laureados de Fisiología 

y Medicina corrió a cargo del ilustre conde de Mörner, 

presidente del Instituto Carolino.

Días después, celebráronse las conferencias de los 

candidatos premiados. En el día prefijado para la mía, y 

ante público selecto e imponente, expuse lo más esen-

cial de mi labor de investigador, ateniéndome estricta-

mente a los hechos y a las inducciones naturalmente 

surgidas de los mismos. Conforme a mi costumbre, y a 

fin de hacerme entender hasta de los profanos, hice uso 

de gran número de cuadros policromados de grandes 

dimensiones. Mi lección fue, según creo, del agrado del 

público, En todo caso, mereció benévolos elogios de los 

periódicos de la localidad.

De acuerdo con los precedentes, el texto de todas 

las conferencias fue publicado semanas después en lu-

josísimo volumen, adornado con bellísimos emblemas 

en colores, con la copia de las medallas, los retratos de 

los laureados y enriquecidos, además, con los sendos 

discursos de presentación de los padrinos y del repre-

sentante oficial del Patronato Nobel.

Impórtame hacer constar que en la susodicha con-

ferencia hice de mi compañero el profesor C. Golgi el 

elogio cordial imperiosamente exigido por la justicia y 

la cortesía. Siempre le rendí el tributo de mi admiración, 

y en todos mis libros pueden leerse entusiastas enco-

mios de las iniciativas del sabio de Pavía. Tenía, pues, 

derecho a esperar de él un tratamiento igualmente 

amistoso con ocasión de su discurso sobre La doctri-

ne de neurones. Contra lo que todos esperábamos, tra-

tó en ella, más que de puntualizar los valiosos hechos 

descubiertos por él, de sacar a flote su casi olvidada 

teoría de las redes intersticiales nerviosas.

Estaba en su derecho al escoger el tema de su lec-

ción. Lo malo fue que al defender su estrafalaria lucu-

bración –que pudo disculparse en 1886, cuando los datos 

básicos de la conexión interneuronal no habían sido 

señalados– hizo gala de una altivez y egolatría tan in-

moderadas, que produjeron deplorable efecto en la con-

currencia. Ni por incidencia siquiera aludió a los casi 

innumerables trabajos neurológicos aparecidos fuera 

de Italia, y aun en Italia misma, desde la remota fecha de 

su obra magna sobre la fina estructura del sistema ner-

vioso. Para el anatómico de Pavía, ni Forel, ni His, ni yo, 

ni Retzius, ni Waldeyer, ni Kölliker, ni Van Gehuchten, ni V. 

Lenhossék, ni Edinger, ni mi hermano, ni Tello, ni Athias, 

ni siquiera su compatriota Lugaro, habíamos añadi-

do nada interesante a sus hallazgos de antaño. Por lo 

mismo, se creyó dispensado de rectificar ninguno de 

sus viejos errores teóricos y de sus lapsus de obser-

vador. Huelga decir que en sus dibujos y descripciones 

del cerebro, cerebelo, médula, asta de Ammon, etc., no 

aparecía ninguna de las disposiciones señaladas por 

mí y confirmadas por todos los autores; y cuando se 

columbraba alguna era artificiosamente disfrazada y 

falseada, a fin de adaptarla, velis nolis, a sus capricho-

sas concepciones. El noble y discretísimo Retzius estaba 

consternado; Holmgren, Henschen y todos los neuró-

logos e histólogos suecos contemplaban al orador con 

estupor. Y yo temblaba de impaciencia al ver que el más 

elemental respeto a las conveniencias me impedía po-

ner oportuna y rotunda corrección a tantos vitandos 

errores y a tantos intencionados olvidos.

No he comprendido jamás a esos extraños tempe-

ramentos mentales, consagrados de por vida al culto 

del propio yo, herméticos a toda novación e impermea-

bles a los incesantes cambios sobrevenidos en el me-

dio intelectual. Es más: no acierto a concebir tampoco la 

utilidad positiva de semejante egocentrismo. Porque 

todos están en el secreto y saben a qué atenerse. Para 

que, dentro de lo humano, semejante actitud fuera per-

sonalmente provechosa, fuera preciso que el progreso 

se paralizara, que los sabios renunciaran al privilegio de 

la crítica y que el nivel mental de los investigadores 

descendiera tan bajo, que el talento ensoberbecido, S A N T I A G O  R a m ó n  y  C a j a l24
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en virtud de sugestión irresistible, impusiera dogmá-

ticamente a todo el mundo sus visiones personales. 

Mas como imaginar todo esto es desposarse con el 

absurdo, no concibo, repito, a menos de apelar a la psi-

quiatría en busca de expresiones adecuadas, la psico-

logía de los susodichos temperamentos. ¡Cruel ironía 

de la suerte, emparejar, a modo de hermanos siameses 

unidos por la espalda, a adversarios científicos de tan 

antitético carácter!

La misma olímpica altivez y pretencioso empaque 

mostró mi compañero en su brindis del banquete oficial. 

Esta fiesta solemne fue ofrecida por los miembros de la 

Institución Nobel, y a ella asistieron los príncipes y mag-

nates, el Cuerpo Diplomático y distinguidas representa-

ciones de las corporaciones populares y académicas. 

(Por cierto que S. M., muy amable conmigo, me recordó 

sus viajes por Andalucía, e hizo gentiles elogios de las 

bellezas de España y del carácter de sus naturales.)

A la hora de los brindis hablaron muy discreta y elo-

cuentemente algunos ministros, los ilustres presi-

dentes de las Academias y de la Institución Nobel y los 

representantes de los países a que pertenecían los pen-

sionados (menos el encargado de la Legación de Espa-

ña, que excusó su asistencia). En mi honor, el profesor 

Sundberg pronunció en francés un toast amabilísimo. 

Y después, en sendos discursos de gracias, brindamos 

cortésmente todos los laureados. 

Creo que no desentoné en aquel concierto de afa-

ble cortesanía y gentil confraternidad. En mi breve dis-

curso, pronunciado en francés, puse especial empeño 

en consagrar sentido recuerdo de investigadores pre-

claros, tan merecedores o más que Golgi y yo del hon-

roso galardón. 

Aparte las magníficas fiestas oficiales, debemos 

mencionar todavía, para ser completos, otras atencio-

nes y finezas con que algunos sabios insignes y, en 

general, el cultísimo y hospitalario pueblo sueco, pro-

curó amenizar nuestra estadía en Estocolmo. Recorde-

mos el banquete ofrecido a los laureados por el conde 

de Mörner, presidente del Instituto Carolino, y cuya es-

posa e hijas, prototipos de la espléndida belleza escan-

dinava, hicieron a maravilla los honores de la casa; la 

comida íntima con que me obsequió el doctor Retzius, 

en cuyo hotel tuve ocasión de conversar con su admi-

rable compañera y de conocer la suave y elegante co-

modidad del hogar sueco; la función de gala ofrecida a 

los forasteros en el Teatro de la Ópera; la gira a la anti-

quísima Universidad de Upsala –el Oxford de Suecia–; 

la visita al Skating-Ring, donde se cultiva el favorito 

deporte de los países hiperbóreos; el paseo por la 

bahía, y, en fin, la gira al interesante parque zoológi-

co, donde, entre otras curiosidades, se admira cierta 
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colección de viviendas rústicas, con las ingeniosas la-

bores caseras a que, durante los larguísimos inviernos 

norteños, se entrega la familia del campesino.

Para terminar el relato de mi viaje a Suecia, de cu-

yos habitantes guardo recuerdos gratísimos, referiré 

una anécdota.

Reciente la separación de Noruega, osé manifestar 

a un alto dignatario, a quien tuve el honor de ser presen-

tado, la extrañeza con que habíamos sabido en España 

la impasibilidad de Suecia ante el desgarramiento de la 

patria común. Y el amable interlocutor, en vez de de-

plorar amargamente el hecho, según yo presumía, li-

mitóse a contestarme, con la sonrisa en los labios:  

“Tontos de remate hubiéramos sido si, por mantener 

por la fuerza nuestra unión con el vecino país hubiéra-

mos desnivelado nuestro presupuesto en superávit, y 

suspendido la triunfadora campaña emprendida en pro 

de la cultura general y en contra del alcoholismo”.

Otro suceso próspero –o que pudo serlo para mí–, 

fue el empeño del ilustre Moret, a la sazón jefe del Par-

tido Liberal, en hacerme Ministro de Instrucción Públi-

ca. Ya en 1905, en alguna de nuestras conversaciones 

del Ateneo, me anunció sus deseos. Yo me limité a dar-

le las gracias, esquivando mi respuesta con evasivas 

corteses. La verdad es que ni yo me sentía político, ni es-

taba preparado para el arduo oficio de ministro, ni acerta-

ba a descubrir en mí, al hacer examen de conciencia, las 

dotes en nuestro país indispensables para desempeñar 

dignamente una cartera.

Recordará el lector que cuando, en 1905, don An-

tonio Maura derribó la situación conservadora diri-

gida por Villaverde, subió al poder el Partido Liberal, 

bajo la presidencia de don Eugenio Montero Ríos. 

Desgraciadamente, la poderosa fuerza política acau-

dillada antaño por Sagasta había perdido su cohe-

sión, dividida en grupos atómicos. Y a la cabeza de 

cada fracción figuraba un prohombre aspirante a la 

suprema jefatura.

Mientras tanto, ocurrían los vergonzosos sucesos 

de Barcelona (procacidad de los catalanistas del Cut-

cut e indignación patriótica, aunque inoportuna, del 

Ejército). Montero Ríos hubo de dimitir, y la jefatura fue 

transferida a don Segismundo Moret, leader de la más 

importante agrupación liberal. Preciso es reconocer 

que, no obstante sus altos prestigios, el ilustre orador 

demócrata no dispuso nunca de una mayoría discipli-

nada. Resuelto a restaurar a todo trance la unidad del 

partido, concibió el plan, una vez terminados los feste-

jos de la boda real, de disolver los cuerpos legisladores 

y hacer nuevas elecciones. Deseaba acometer resuel-S A N T I A G O  R a m ó n  y  C a j a l
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tamente la reforma constitucional y votar leyes de ten-

dencia francamente democrática.

Fue por marzo de 1906 cuando, en una conferen-

cia celebrada en su casa, me comunicó el insigne po-

lítico su pensamiento y me expresó el deseo de que le 

prestara mi insignificante concurso. Excuséme, como 

otras veces, escudado en mi inexperiencia parlamenta-

ria. Pero la elocuencia de don Segismundo era terrible. 

Con frase inflamada en sincero patriotismo, expuso 

las grandes reformas de que estaba necesitada la en-

señanza, encareciendo el honor reservado al minis-

tro que las convirtiera en leyes; añadió que también los 

hombres de ciencia se deben a la política de su país, en 

aras del cual es fuerza sacrificar la paz del hogar, cuan-

to más las satisfacciones egoístas del laboratorio; y 

citóme, en fin, para acabar de seducirme, el ejemplo de 

M. Berthelot y de otros grandes sabios, que no desdeña-

ron, para elevar el nivel cultural de su nación, la cartera 

de Instrucción Pública.

Sus cálidas exhortaciones hicieron mella en mi fla-

ca voluntad. Y excitado a mi vez por aquel verbo cauti-

vador, tuve la debilidad de apuntarle algunas reformas 

encaminadas a desperezar la Universidad española de 

su secular letargo: la contrata, por varios años, de emi-

nentes investigadores extranjeros; el pensionado en 

los grandes focos científicos de Europa, de lo más lu-

cido de nuestra juventud intelectual, al objeto de formar 

el vivero del futuro magisterio; la creación de grandes 

colegios, adscritos a institutos y universidades, con 

decoroso internado, juegos higiénicos, celosos ins-

tructores y demás excelencias de los similares esta-

blecimientos ingleses; la fundación, en pequeño y por 

vía de ensayo, de una especie de Colegio de Francia, 

o centro de alta investigación, donde trabajara holga-

damente lo más eminente de nuestro profesorado y lo 

más aventajado de los pensionados regresados del ex-

tranjero; la creación de premios pecuniarios a favor de 

los catedráticos celosos de la enseñanza o autores 

de importantes descubrimientos científicos, a fin de 

contrarrestar los efectos sedantes y desalentadores 

del escalafón, etcétera. 

Y cuando esperaba yo que Moret se mostrara 

asustado ante un plan de reformas que implicaba la 

demanda a las Cortes de créditos cuantiosos, contes-

tóme jubiloso: “Estamos perfectamente de acuerdo. 

En cuanto se plantee la próxima crisis, usted será mi 

ministro de Instrucción Pública”. Y embobado por la 

magia de su palabra y por el ascendiente de su talen-

to, me abstuve de contradecirle.

Semanas después (abril de 1906) asistí al Congre-

so Médico Internacional de Lisboa. Allí, lejos de la fas-

cinadora sirena presidencial, recapacité seriamente 

acerca del arduo compromiso en que me había meti-

do. Y acabé por advertir que, desorganizado el partido 

liberal, era quimera esperar el logro del decreto de diso-

lución e imposible, por tanto, acometer la magna obra 

de nuestra elevación pedagógica y cultural. Ante mis 

compañeros de profesión, y, sobre todo, a los ojos de 

los políticos de oficio, iba yo a resultar, no un hombre 

de buena voluntad vencido por circunstancias, sino un 

vulgar ambicioso más. Y esto repugnaba a mi concien-

cia de ciudadano y de patriota.

Y, bien el peso de tales reflexiones, escribí a Moret 

retirándole mi promesa y excusando lo mejor posible mi 

informalidad. El presidente se enfadó mucho conmigo. 

Tuvo, sin embargo, la magnanimidad de perdonar mis 

veleidades; y meses después llevó su benevolencia 

hasta el punto de elevar al Gobierno a uno de mis ami-

gos, don Alejandro San Martín. El cultísimo profesor de 

San Carlos, con quien había yo cambiado impresiones 

acerca de las reformas universitarias más urgentes, asu-

mió el delicado encargo de defenderlas, sin abandonar, 

naturalmente, personales iniciativas, algunas acaso 

demasiado atrevidas (aludo, sobre todo, a la supresión 

indirecta de la bochornosa enseñanza libre, descono-

cida en el extranjero).

Mis fáciles vaticinios cumpliéronse de todo en to-

do. La discordia que minaba al partido esterilizó los 

patrióticos anhelos de Moret, quien no obtuvo el an-

siado decreto de disolución. Y conforme era de espe-

rar, el Ministerio de que yo debía formar parte (crisis 

de junio de 1906), vivió angustiosa y precariamente, en-

tre intrigas menudas y luchas intestinas. En fin, dos 

meses después cayó don Segismundo con la amar-

gura de no haber logrado la fusión del partido ni dado 

cima a ninguna de las grandes reformas democráti-

cas que meditaba. 

Texto tomado de Ramón y Cajal S. Recuerdos de 
mi vida: Historia de mi labor científica, Madrid, 
Alianza Editorial (1981).
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1. INCOMPLETUD EN TODOS LADOS

Pocos teoremas matemáticos han llamado la atención fuera de 

esta disciplina, generalmente considerada abstracta o alejada 

de la realidad cotidiana: el teorema de Fermat (cuya prueba fue 

encontrada apenas hace unos años por Andrew Wiles), el de Pi-

tágoras (que todos hemos aprendido desde la primaria) y, sobre 

todo, el de Gödel. 

En efecto, si, por ejemplo, se escriben las palabras “teorema 

de Gödel” en cualquier buscador para Internet se encontrará que 

no sólo se invoca éste a propósito de la lógica, las matemáticas, 

la computación o la filosofía, sino al hablar de política, religión, 

arte, etc., pues prácticamente no existe ninguna discusión en la 

que alguien no termine por citar el teorema de Gödel para, su-

puestamente, demostrar algo o demostrar que algo no puede ser 

demostrado (la “popularidad” de este teorema sólo es compara-

ble con la que también goza, o sufre, el principio o las relaciones 

de indeterminación o incertidumbre de Heisenberg). Precisa-

mente, el término gödelitis que aparece en el título de este artícu-

lo fue acuñado por Debray6 para referirse a la “enfermedad” que 

consiste en extrapolar y generalizar el teorema de Gödel fuera del 

campo espefícifico al que pertenece.

Sin embargo, algunas de esas referencias no siempre se en-

cuentran justificadas o son pertinentes, pues suelen basarse en 
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malentendidos o, simplemente, en “asociación libre”. 

Por ejemplo, dado que dicho teorema establece la in-

completud de cierto tipo de sistemas formales se le 

emplea para justificar la “incompletud” de toda clase 

de “sistemas”, físicos o sociales o, dado que prueba 

que la indecidibilidad de algunas proposiciones perte-

necientes a sistemas formales de cierto tipo, se con-

cluye que, en el fondo, todo es indecidible o que nada 

puede ser demostrado.

Pero, ¿realmente qué afirma el teorema de Gödel y 

cuáles son las consecuencias, matemáticas y extramate-

máticas que se pueden derivar legítimamente de él?

El libro de Torkel Franzén,a profesor de la Luleå Uni-

versity of Technology de Suecia, Gödel’s Theorem. An 

Incomplete Guide to Its Use and Abuse, 200511 (en ade-

lante citado como “FR”) tiene como objetivo ayudar al 

lector sin conocimientos de lógica matemática a for-

marse una opinión sólida sobre los usos y abusos que 

se han hecho de dicho teorema.b En el prefacio, Fran-

zén dice que su excusa para escribir otro libro sobre 

este tema (sobre el cual ya existen excelentes libros 

dirigidos a un público general, comenzando con el de 

Nagel y Newman21) es que el suyo, además de explicar 

el teorema desde un punto de vista matemático, incluye 

comentarios sobre una amplia selección de apelacio-

nes al teorema de la incompletud fuera de las matemá-

ticas.c En concreto, el libro ofrece las bases para que 

los lectores juzguen por sí mismos los méritos de las 

evocaciones que se hacen al teorema de la incomple-

tud fuera de las matemáticas y la lógica e, igualmente, 

apreciar algunas de las perspectivas filosóficas y ma-

temáticas abiertas por él.d

A lo largo de los ocho capítulos que forman su libro, 

Franzén expone los conceptos necesarios para poder 

entender el teorema y, sobre todo, su prueba (lo que 

realmente prueba, pero, también, lo que no prueba): 

explica qué es una proposición y una sentencia, un sis-

tema formal, la demostrabilidad, la consistencia, la com-

pletud, etcétera (Franzén presta poca atención a la vida 

de Kurt Gödel, aunque recomienda la biografía de Daw-

son considerada “oficial”4).

Pero, sobre todo, presenta, analiza y critica algu-

nos de los usos y abusos que se han hecho del teorema 

fuera del ámbito de las matemáticas y la lógica: a pro-

pósito de la “condición posmoderna”, el problema de la 

inteligencia artificial, las teorías del todo, la teología, el 

escepticismo y la teoría de la computabilidad principal-

mente en la versión de Gregory Chaitin.3 

En efecto, como dicen Sokal y Bricmont en Impos-

turas intelectuales:26 “el teorema de Gödel es una fuen-

te inagotable de abusos intelectuales”, ejemplo de lo 

cual hallan estos autores en algunos escritos de Régis 

Debray, en los que este pensador francés pretende apli-

carlo directamente a cuestiones sociales y políticas 

(para una crítica en la misma línea de Sokal y Bricmont 

consúltese también el trabajo de Bouveresse1, 2).

Algunas frases que expresan otros abusos que 

se han hecho del teorema de Gödel mencionados por 

Franzén son: el teorema de Gödel prueba que nada 

puede saberse con seguridad; hay verdades que la ló-

gica y las matemáticas son incapaces de probar; no 

podemos saber si las matemáticas son consistentes; 

no es posible probar que existe una realidad objetiva; 

necesitamos recurrir inevitablemente a la fe; etcétera.

Ahora bien, Franzén cuenta que Gödel presentó y 

probó su teorema (en realidad, dos teoremas, como 

enseguida veremos) de la incompletud en 1931. El tí-

tulo de su artículo, escrito en alemán, era, traducido 

al español “Sobre las proposiciones formalmente in-

decidibles de Principia Mathematica y sistemas rela-

cionados I”.12, 13 Por su parte, Principia Mathematica 

fue un libro publicado en tres volúmenes entre 1910 y 

1913 por Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, 

en el cual estos filósofos intentaron ofrecer una funda-

mentación lógica de las matemáticas (programa logi-

cista) en la forma de un sistema de axiomas y reglas de 

inferencia dentro del cual todas las matemáticas co-

nocidas en ese tiempo podían ser formuladas y proba-

das mecánicamente. 

Sin embargo, en su artículo Gödel demostró dos 

teoremas, conocidos como primero y segundo teore-

mas de la incompletud, que demostraron que el proyec-

to antes mencionado así como el optimismo formalista 

encabezado por David Hilbert, según el cual la respues-

ta a todas las preguntas formulables por medio de siste-

mas como Principia Mathematica o afines podían ser 

decididas con suficiente tiempo y esfuerzo, no se en-

cuentran justificados.17, 18

En el primero de los teoremas (en el escrito original 

de Gödel, la proposición o teorema VI) se establece que E D U A R D O  H a r a d a32
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bajo la suposición de que el sistema de Principia Mathe-

matica satisface la propiedad denominada ω-consis-

tencia (omega consistencia), entonces este sistema es 

incompleto, queriendo decir con ello que hay una pro-

posición en su lenguaje “17 Gen r” (conocida como 

“proposición Gödel” o “proposición G”) que no puede 

ser probada ni refutada dentro de este mismo sistema 

(FR:3): por eso se dice que esta proposición es “inde-

cidible” dentro de él (Gödel presentó este teorema, por 

primera vez, el 7 de octubre de 1930, cuando tenía ape-

nas 24 años de edad, en un Congreso de la Organización 

para la Filosofía Empírica berlinesa sobre “Epistemo-

logía de las ciencias exactas”; su ponencia se titulaba, 

traducida al español, “Algunos resultados metamate-

máticos sobre completud y consistencia”).14, 12

El segundo teorema de la incompletud establece 

que la consistencia del sistema no puede ser estable-

cida dentro del propio sistema (de hecho, este segun-

do “teorema” es, más bien, un corolario del primero; en 

el artículo original corresponde a la proposición o teo-

rema XI), donde “consistencia” quiere decir que no se 

puede formular en su lenguaje una proposición tal que 

ella y su negación queden demostradas en su interior. 

Gödel planeaba publicar una “parte II”, en la que pre-

sentaría una visión general de sus teoremas, aplicable 

a otros sistemas, pero nunca la escribió debido a que 

sus resultados fueron rápidamente aceptados. Y, en 

realidad, Gödel no argumentó sobre el sistema de Prin-

cipia Mathematica, sino sólo sobre un sistema llamado 

“P” relacionado con los Principia Mathematica, pero, en 

1933, J. B. Rosser mostró que puede ser aplicado a un 

amplio rango de sistemas formales (por ejemplo, la arit-

mética de Peano y la teoría de conjuntos con el axioma 

de elección de Zermelo-Fraenkel) (FR:17).18 

Así, de manera general, el teorema de Gödel afir-

ma que “cualquiera de los sistemas mencionados, si es 

consistente, es incompleto y su consistencia no puede 

ser probada dentro del propio sistema” (FR:3).

2. ACLARACIONES SOBRE EL TEOREMA DE GÖDEL 

DESDE UNA PERSPECTIVA FORMALISTA

Franzén señala que frecuentemente se exagera la im-

portancia de este teorema, pues se ha llegado a afirmar 

que no sólo ha revolucionado las matemáticas, sino 

toda la ciencia e, incluso, toda nuestra cultura (FR:5), 

bajo el supuesto de que las matemáticas son la base 

de la ciencia moderna (sobre todo, la física) y que ésta, a 

su vez, constituye uno de los pilares fundamentales 

de la cultura actual. Sin embargo, aunque el teorema es 

usado la mayor parte del tiempo en la lógica matemáti-

ca y ésta es un campo fundamental de las matemáticas, 

no obstante, la verdad es que es un campo relativamen-

te pequeño de ellas y, por ello, no juega un papel impor-

tante en el trabajo cotidiano de los matemáticos en 

general (FR:5).

Me parece que la principal aclaración que ofrece 

Franzén en su libro respecto a los usos legítimos del 

teorema, pero también sobre algunos abusos que se 

han hecho de él es bastante simple: “incompletud” y 

“consistencia”, en el contexto del teorema de Gödel, 

significan incompletud y consistencia en un sistema 

formal determinado, es decir, no tienen un significado 

absoluto, sino que son conceptos definidos de una ma-

nera precisa al interior de determinada clase de siste-

mas formales (FR:7). Es decir, el teorema no dice nada 

acerca de lo que puede ser o no probado “en cualquier 

lado” (FR:50). El problema es que dado que los térmi-

nos “consistencia”, “completud”, “sistema”, etc., no sólo 

son usados dentro de las matemáticas o en la lógica en 

un sentido técnico o especializado, sino en varios senti-

dos diferentes en el lenguaje informal u ordinario, se ha 

pensado que el teorema tienen una gran cantidad de 

consecuencias fuera de esas disciplinas. Sin embar-

go, para que el teorema sea aplicable a un sistema éste 

debe poseer un lenguaje formal, un conjunto de axio-

mas y reglas de inferencia explícitas para demostrar 

teoremas (de tal modo que determinar si una proposi-

ción dada es una axioma, o un teorema, o si algo es o no 

una prueba, sea un asunto mecánico, aunque pueda ser 

muy tardado o laborioso), cosa que, obviamente, no su-

cede, por ejemplo, en los llamados “sistemas sociales”.

En efecto, el teorema de la incompletud es aplica-

ble a un sistema formal en el cual “cierta cantidad de 

aritmética elemental” puede ser formulada y algunas re-

glas básicas de la aritmética puedan ser probadas, por 

ejemplo, la adición y multiplicación de números natu-

rales (enteros no negativos: 0, 1, 2…). Además, que in-

cluya ciertas conectivas lógicas, los cuantificadores 

existencial y universal, y el signo de igualdad. Es decir, 
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dentro del cual se puedan hacer “cómputos” o se pueda 

representar los números naturales, aunque no se ha-

gan afirmaciones explícitas sobre éstos (de tal modo 

que la prueba pueda ser llevada a cabo). 

Es decir, lo que determina la aplicabilidad del teore-

ma no es, como a veces se dice, la “complejidad” de los 

sistemas, sino aquello que son capaces de expresar y 

probar: hay sistemas formales “simples” a los que sí se 

aplica y “complejos” a los que no.

Pero lo más importante es que la “proposición 

Gödel” no es indecidible en un sentido absoluto, sino 

sólo relativo, ya que siempre es trivialmente demostra-

ble en otro sistema: basta agregarla como axioma (hay 

que distinguir entre la proposición Gödel, la cual es in-

decidible, y el teorema de Gödel –que afirma que G es 

indemostrable–, que sí es demostrable: por eso, pre-

cisamente, es un “teorema”). Es demostrable en otro 

sistema, no necesariamente más “fuerte” o “potente”. 

En ese sentido, y sólo en ese sentido, para demos-

trar la consistencia de un sistema formal como los con-

siderados es necesario “salir” del sistema para usar 

principios que no están contenidos y que no son forma-

lizables en ese sistema (véase la nota 48 de “Sobre las 

proposiciones formalmente indecidibles de Principia 

Mathematica y sistemas relacionados I”, así como “So-

bre la longitud de las deducciones”;12, 13 Russell mismo 

era consciente de este fenómeno).

Por otro lado, el teorema no demuestra que todos 

los sistemas formales sean incompletos, pues, de he-

cho, sí existen algunos que son, a la vez, completos y 

consistentes. Un ejemplo de ello es la teoría elemental 

de los números reales (FR:25). 

Por otra parte, no hay que olvidar que la “consisten-

cia” es una propiedad teórica muy débil (mínima), pues 

el hecho de que una teoría sea consistente o que no in-

cluya contradicciones no implica que todos los enun-

ciados deducibles de ella sean verdaderos, sino que, al 

contrario, existen muchas teorías que son consisten-

tes, pero que, sin embargo, no son sólidas (del mismo 

modo que un razonamiento puede ser formalmente vá-

lido y, sin embargo, sus premisas y su conclusión pue-

den ser falsas).

Franzén también ofrece una aclaración sobre el 

menos conocido “teorema de la completud” que Gödel 

probó, en su tesis de doctorado, para la lógica de predi-

cados de primer orden (en la época de Gödel denomina-

da “cálculo funcional restringido”). 

A la teoría de conjuntos Zermelo-Fraenkel y la arit-

mética de Peano se les aplica tanto el teorema de la 

completud (semántica) como los teoremas de la incom-

pletud (sintáctica), pues, “completo” significa algo 

diferente en ambos casos: lo que es incompleto en el 

sentido de los teoremas de la completud no son dichas 

teorías, sino la lógica de primer orden (por eso Jesús 

Mosterín, decidió traducir el artículo de Gödel como 

“La suficiencia de los axiomas del cálculo lógico de 

primer orden”12). “Completo” en el sentido del teore-

ma de completud significa que las reglas de inferencia 

usadas en lógica de primer orden son suficientes para 

derivar todas las consecuencias válidas de sus axio-

mas, lo cual, no significa, sin embargo, que todas sus 

consecuencias, en general, sean demostrables o deci-

dibles. Precisamente, el segundo teorema de la incom-

pletud establece que la existencia de un contraejemplo 

no siempre es demostrable (véase la nota 55 de “Sobre 

las proposiciones formalmente indecidibles de Princi-

pia Mathematica y sistemas relacionados I”12, 13).

Finalmente, el teorema de Gödel deja abierta la po-

sibilidad de que para probar la consistencia de la arit-

mética elemental se extiendan los axiomas o los modos 

de razonamiento aceptables, aunque, de este modo, se 

abandonaría el “razonamiento finitista” o el que es con-

siderado, no sólo de acuerdo con Hilbert, sino por la ma-

yor parte de los matemáticos, el tipo de razonamiento 

matemático más básico, concreto y seguro. De hecho, 

en 1958, en su artículo “Sobre una ampliación todavía 

no utilizada del punto de vista finitario”,12, 14 Gödel mis-

mo ofreció una manera de extender la noción de prueba 

finitista y desde 1936 el lógico alemán Gerhard Gentzen 

demostró la consistencia de la aritmética de Peano ha-

ciendo uso de un sistema que en un sentido extiende 

este último sistema y en otro sentido lo restringe (no 

es más “complejo o “potente” sino, simplemente, otro sis-

tema: lo que distingue a un sistema formal de otro son 

los axiomas de los que parte), así como de la inducción 

transfinita. Aunque el mismo Franzén admite que lo 

anterior también significa que nunca habrá una prue-

ba para la consistencia de esta clase de sistemas for-

males que sea vista por la mayoría de los matemáticos 

como evidente y definitiva. E D U A R D O  H a r a d a34
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De ahí entonces que Franzén reconoce dos conse-

cuencias filosóficas legítimas :

1) Incluso los principios matemáticos abstractos, 

que afirman la existencia de varios conjuntos infinitos, tie-

nen consecuencias en la teoría de los números elementa-

les que no pueden ser probadas por medios elementales. 

2) Cuando aplicamos un sistema formal cuyos axio-

mas reconocemos como matemáticamente válidos, el 

teorema de la incompletud muestra que no podemos es-

pecificar formalmente la suma total de nuestro conoci-

miento matemático o un sistema formal que codifique 

exactamente la habilidad aritmética humana y que en-

carne sólo las verdades matemáticas que aceptamos o 

agote todo nuestro conocimiento matemático (FR:114). 

Este sería el “lado positivo” de la incompletud.10 

Lo último significa que el concepto “verdadero” 

en los sistemas formales, como los especificados an-

tes, no puede ser definido en dichos sistemas, es decir, 

los excede. En concreto, el concepto de “proposición 

aritmética verdadera” no puede ser definido en tér-

minos aritméticos (lo cual está directamente relacio-

nado con el “teorema de indefinibilidad” que Alfred 

Tarski descubrió también alrededor de los años trein-

ta, pero independientemente). En cambio, el concepto 

de “proposición aritmética demostrable” sí puede ser 

formulado en términos aritméticos (como muestra 

perfectamente la prueba de Gödel o la “gödelización”, 

la cual asigna un número natural a las afirmaciones so-

bre estos mismos números). De donde se sigue que el 

concepto de “verdad (matemática)” no es igual ni pue-

de ser reducido al de “demostrabilidad matemática”.

Por ello, Franzén aclara que los “axiomas”, los “teo-

remas”, las “pruebas”, etc., de las que se habla en el 

artículo de Gödel son meras cadenas de signos o sím-

bolos (FR:59), es decir, se hallan desprovistos de cual-

quier significado particular y concreto. En efecto, el 

teorema no supone la verdad de las proposiciones a 

las que se refiere, pues la incompletud y la consisten-

cia son propiedades sintácticas o meramente formales 

(FR:29) (por eso algunos autores, como el propio Fran-

zén, al explicar el teorema, prefieren hacer uso del tér-

mino “sentencia”, en lugar de “proposición”).

La anterior consecuencia filosófica es la más im-

portante, pues ha sido relacionada, incluso por el pro-

pio Gödel, con la cuestión de si las máquinas pueden 

pensar como los seres humanos (véase, por ejemplo, 

la nota suplementaria que Gödel añadió en 1963 a su 

artículo de 1931, así como los escritos inéditos y las 

cartas incluidas en sus obras completas16). 

Respecto a esto último Franzén discute las ideas de 

Lucas20 y Penrose,22 para quienes el teorema de Gödel 

prueba que la mente humana nunca podrá ser simulada 

por una máquina o que una máquina nunca será un mo-

delo adecuado de la mente humana, ya que ésta puede 

hacer cosas que las computadoras no pueden: en con-

creto, darse cuenta de la verdad de ciertas proposicio-

nes indecidibles (por ejemplo, la “proposición G”) por 

medio de los sistemas formales o programas que em-

plean las computadoras (Gödel aceptó que una defini-

ción de sistema formal lo constituían las “máquinas de 

Turing”). Sin embargo, objeta Franzén, aunque algunas 

áreas del pensamiento, mente, cerebro o inteligencia 

humanos intentan ser sistemáticas (ordenadas, cohe-

rentes, etc.), no constituyen un “sistema formal”, por 

lo que hablar del teorema de Gödel a propósito de ellas 

sólo puede tener el valor de una metáfora. 

©Daniel Machado, de la serie La cárcel Rodelu, 2003.
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Además, Franzén nos recuerda que lo que sabe-

mos gracias a la prueba de Gödel no es la proposición 

categórica “G es verdadera”, sino sólo que si el siste-

ma en el que se le formula es consistente, entonces di-

cha proposición G es verdadera, es decir, sólo sabemos 

la verdad de una proposición condicional, no la verdad 

de cada uno de sus miembros (antecedente y conse-

cuente). Sin embargo, en general, no sabemos si un sis-

tema formal es consistente y no tenemos ninguna base 

para concluir que nosotros, los seres humanos, pode-

mos probar la consistencia de cualquier sistema for-

mal, que todo lo que puede ser probado en un sistema 

formal también puede ser probado por nuestra mente 

o que siempre existe una prueba formal aceptable para 

nosotros (por eso, al discutir el teorema de Gödel, más 

que de “proposiciones”, que en el uso actual, remiten a 

algo, habla de sentences, entendido en un sentido pu-

ramente sintáctico como “secuencias de símbolos”, 

que no entrañan ninguna noción de verdad o falsedad). 

La confusión resulta de que los sistemas formales 

que normalmente se usan para ejemplificar la prueba de 

Gödel, por ejemplo, la aritmética de Peano, sí son con-

sistentes, por lo cual es fácil darse cuenta que en ellos la 

proposición G sí es verdadera. Pero existen muchos sis-

temas formales cuya consistencia desconocemos y, en 

consecuencia, también desconocemos la verdad de la 

proposición G que puede ser formulada en ellos.

Ahora bien, si en el caso de la polémica mentes versus 

máquinas no son directas ni claras las consecuencias 

del teorema de Gödel, mucho menos lo son en el caso 

de otros asuntos humanos y sociales: aunque se ha-

bla de “sistemas” sociales o, en un sentido general, se 

puede decir que, por ejemplo, la Biblia, una Constitu-

ción, una doctrina filosófica, etc., constituyen “siste-

mas”, esto es, conjuntos de elementos entre los cuales 

existen ciertas relaciones determinadas por reglas o 

principios, la verdad es que no son sistemas formales 

en el sentido indicado (no cuentan con axiomas, reglas 

de inferencia ni teoremas explícitos, que permitan de-

cidir los problemas de manera mecánica), pues no fue-

ron diseñados como instrumentos para la discusión de 

problemas matemáticos, por lo que saber si algo se si-

gue de ellos no es una cuestión matemática, sino de jui-

cio, interpretación, creencia, opinión, etc., y para saber 

que son “incompletos” (en el sentido de que no inclu-

yen ni hablan de “todo”) no se necesita recurrir al teo-

rema de Gödel (FR:78-79), sino que es una cuestión de 

conocimiento empírico o hasta de simple sentido co-

mún. Y tampoco necesitamos del teorema de Gödel 

para llegar a la conclusión de que esos sistemas son 

“incompletos”, en el sentido de que no se aplican a cada 

aspecto de la vida humana o que inevitablemente dejan 

fuera ciertos aspectos de ésta.

Obviamente, dice Franzén, ni siquiera en las mate-

máticas podemos probar todo, pero no necesitamos 

del teorema de Gödel para darnos cuenta de que de-

bemos adoptar algunos principios básicos (axiomas) 

sin prueba (FR:38, 105), pues, en efecto, en algún pun-

to, sólo podemos justificar nuestros axiomas y reglas 

por medios informales, apelando a su claridad intuiti-

va, utilidad o éxito en la práctica, etc., pero eso tampo-

co significa que no exista “ninguna” justificación para 

aceptarlos. Es decir, el teorema de Gödel en modo algu-

no justifica un escepticismo acerca de todas las mate-

máticas o de todo el conocimiento: como si del hecho 

de que algo no es demostrable en algunos sistemas 

formales se siguiera automáticamente que nada puede 

demostrarse realmente en ningún lado.

Sobre libros como el de Hofstadter,19 –famoso best 

seller, en el cual se busca mostrar, entre otras co-

sas, los isomorfismos que existen entre el teorema 

de Gödel, algunos dibujos de M. C. Escher y algunas 

obras musicales de J. S. Bach– Franzén dice que en-

contrar sugerencias o establecer metáforas y analogías 

en otros campos es perfectamente legítimo y que pue-

de ser muy útil (de hecho, la misma prueba de Gödel se 

basa en un “isomorfismo” entre las proposiciones arit-

méticas y las proposiciones metamatemáticas sobre 

dichas proposiciones o entre los números naturales y E D U A R D O  H a r a d a
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los signos sintácticos sobre éstos), pero que eso sólo 

debe ser el punto de partida, pues se tiene que dar sus-

tancia a dichas pretensiones por medio de argumentos 

que expliquen y justifiquen la analogía o el isomorfis-

mo que existe o puede existir entre los sistemas forma-

les a los que se refiere el teorema de Gödel y otro tipo de 

“sistemas” y que, igualmente, aclaren los límites de tal 

analogía o isomorfismo.

3. EL TEOREMA DE GÖDEL SEGÚN GÖDEL: 

EL CONCEPTUALISMO REALISTA O PLATÓNICO

Son muchas otras las aclaraciones que ofrece Fran-

zén en su libro: como indica el título mismo de éste, se 

trata de una “guía incompleta” sobre los usos y abu-

sos del teorema de Gödel (y tratemos de evitar invo-

car éste para justificar la incompletud radical de todo 

libro), pues, en efecto, faltan referencias a otros au-

tores, dentro de la tradición filosófica analítica y an-

glosajona, que también han invocado al teorema de 

Gödel fuera de las matemáticas, por ejemplo, Karl 

R. Popper23 (no se crea que únicamente los filósofos 

franceses o los científicos sociales son susceptibles de 

cometer imposturas intelectuales o, simplemente, ser 

incapaces de comprender lo que dicen los teoremas 

de Gödel: esto último también puede hallarse fácil-

mente entre los filósofos analíticos, por ejemplo, Lud-

wig Wittgenstein30 o entre los propios matemáticos, 

como muestra Dawson4).

En efecto, aunque las aclaraciones del libro de 

Franzén son muy útiles, sin embargo, no bastan para 

entender lo realmente importante: cuáles son las conse-

cuencias extralógicas y matemáticas, propiamente filo-

sóficas, que se pueden deducir del teorema de Gödel.

Finalmente Franzén parece concluir que las mate-

máticas no hablan ni pueden hablar de otra cosa, sino 

de sí mismas o de las relaciones formales y abstractas 

que existen entre sus símbolos desprovistos de todo 

contenido, por lo que no se puede concluir nada váli-

damente, en términos estrictamente matemáticos y 

formales, fuera de ello. Es decir, Franzén supone una 

concepción formalista o sintáctica de las matemáti-

cas, como la del positivismo lógico y de la Escuela de 

Hilbert, según la cual éstas son un conjunto de reglas 

o convenciones para manipular símbolos vacíos o que 

no se refieren a nada en la realidad.

Sin embargo, no hay que olvidar que Gödel siem-

pre se opuso expresamente a dicha concepción de las 

matemáticas (véase “Is Mathematics Syntax of Langua-

ge?”16) y que sostuvo, en cambio, un conceptualismo 

realista o platónico, según el cual las entidades mate-

máticas (por ejemplo, los conjuntos) existen indepen-

dientemente de nosotros y que las percibimos gracias 

a una facultad especial (algo así como una “intuición”) 

(véase “La lógica matemática de Russell” y “¿Qué es 

el problema de continuo de Cantor?”, en Gödel,12, 13 así 

como “Some Basic Theorems on the Foundations of 

Mathematics and Their Implications”16). De acuerdo con 

Gödel, las matemáticas no eran, en el fondo, tan diferen-

tes a las ciencias empíricas pues buscaban aproximar-

se al conocimiento de una realidad objetiva y no a algo 

que fuera una mera constricción o invención nuestra.

Además, en varios lugares, dejó entrever que su 

teorema sí dice algo importante no sólo sobre la na-

turaleza de las matemáticas y la lógica sino, también, 

sobre las capacidades de los seres humanos, aunque 

hay que reconocer que sobre este punto su postura no 

es tan clara como se suele suponer (por ejemplo, véa-

se la carta a Leon Rappaport del 2 de agosto de 1962,12  

así como a Wang,16  en las que se presentan y comen-

tan algunas ideas que Gödel expresó a lo largo de los 

años en diversas conversaciones que sostuvo con el 

autor de los libros).

Si Gödel no escribió más sobre cuestiones extra-

lógicas y matemáticas, no fue sólo debido a que era 

extremadamente cuidadoso en todo lo que pensaba, de-

cía y escribía y, sobre todo, con lo que publicaba, sino 

porque pensaba que los “prejuicios de su época” obs-

taculizarían la comprensión y aceptación de sus ideas 

(véase “The Modern Development of the Foundations of 

Mathematics in the Light of Philosophy”9, 10), pues sus 

convicciones filosóficas se encontraban del lado del 

idealismo, espiritualismo y optimismo (no sólo creía 

que las entidades matemáticas existen independien-

temente de nosotros, sino que la mente o el espíritu 

existe independientemente de la materia y que no se 

rigen por leyes físicas o mecanicistas) y no del ma-

terialismo, mecanicismo o escepticismo (las cuales, 

en opinión de Gödel, eran las posturas filosóficas que 

dominaban desde la revolución científica moderna), 
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los cuales implican una concepción sintáctica de las 

matemáticas como la que Franzén y muchos otros 

autores defienden. 

Este año que se cumple el primer centenario del na-

cimiento de Kurt Gödel (fallecido en 1978) es un buen 

momento no sólo para tratar de completar nuestro co-

nocimiento sobre sus dos famosos teoremas sobre la 

incompletud de cierta clase de sistemas formales le-

yendo el libro de Torkel Franzén, Gödel’s Theorem. An 

Incomplete Guide to Its Use and Abuse (el cual ojalá 

pronto sea traducido al español), sino, igualmente, para 

intentar comprender la filosofía que subyace a ellos.
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No, no vamos a hablar del mundo actual. Tampoco de las se-

cuencias vividas en Manhattan luego del desplome de las Torres 

Gemelas. No, la teoría del caos anda por otros rumbos, está in-

corporada al acervo científico y significa una revalorización... 

¡del orden! En efecto, los fenómenos tenidos como caóticos por 

antonomasia, es decir, las turbulencias ocasionadas en el agua 

y en el aire, sólo lo son en apariencia, responden a una estructura 

interna que los determina. Si usted está tomando su café y vier-

te unas gotas de crema en él, verá cómo ese mundo quieto de la 

superficie líquida se agita en un bonito blanco sobre negro. Son 

turbulencias debidas al choque de densidades entre los dos lí-

quidos, el agua coloreada y la crema vertida sobre ella, acaban-

do por uniformarse en un color “café con leche” que está a medio 

camino entre el negro y el blanco. Cesan entonces las turbulen-

cias. Claro, para el caso, su dilucidación no está muy urgida que 

digamos, se diría que fue “una tormenta en un vaso de agua” o, 

mejor, “en una taza de café”. Pero, ¿y si se tiene por escenario la 

naturaleza? Es vital saber con la mayor aproximación posible el 

curso de la tormenta, tal vez originada remotamente y ahora pre-

cipitándose como huracán sobre el Caribe.

Entonces, ¿qué ocurre? Se ha producido un choque esta vez 

de velocidades entre las corrientes frías (moléculas más lentas) 

y las calientes (moléculas más rápidas) de los gases que forman 

el aire, y el resultado son las turbulencias, es decir, un huracán 
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con la intención del acoplamiento de las temperaturas, 

a la búsqueda de un término medio, de su entropía, de su 

“café con leche”. Y mientras las corrientes de aire “arre-

glan sus diferencias”, nosotros sufrimos los efectos en 

tierra y en el mar.

Encontramos este mismo fenómeno tanto en los 

sucesos de orden meteorológico como en las turbu-

lencias aerodinámicas (causadas por un objeto en vue-

lo), o bien, si se trata de la comunicación intercelular, 

es posible hallarlo en un medio líquido. Tras montones 

y montones de datos, a primera vista incoherentes, se 

descubre un orden profundo. La naturaleza desarrolla 

interacciones de mucha mayor complejidad que lo pri-

meramente supuesto. Y el orden descubierto en las tur-

bulencias fue bautizado como “teoría de los sistemas 

dinámicos no lineales”, prefiriéndose el nombre más fa-

miliar de “teoría del caos”.

Como ejemplo representativo de esta teoría se ha 

manejado el caso de la mariposa que bate alas en Pa-

rís y causa un ciclón en el Caribe. Naturalmente es una 

alusión figurada, pero elocuente respecto al efecto 

multiplicador. Tomemos dos fenómenos climáticos te-

nidos como idénticos, cada uno de los cuales implica-

ría la formación de vientos cuyo rumbo sería el cruzar el 

Atlántico, vía el Caribe. La más ligera variación que se 

introduzca en las condiciones iniciales de uno de ellos 

acabaría por crear un abismo entre ambos fenómenos. 

En efecto, son tenidos como idénticos, pero en uno la ma-

riposa introduce su aleteo y se volverá huracán al llegar 

a las costas del Caribe, mientras que el otro, sin la mari-

posa metiche, será una suave brisa que refrescará a los 

turistas en las playas.

Ahora bien, nuestra mariposa con su aleteo pue-

de entrometerse en cualquier tramo del curso del fenó-

meno; cuanto más cerca de las condiciones iniciales 

se encuentre, mayor será el efecto multiplicador. Aquí 

cabe insistir en que no es factible considerar a dos fe-

nómenos como absolutamente paralelos ni tampoco 

dar por sentado que es posible reproducir exactamente 

un fenómeno dado. Uno tendrá variación respecto del 

otro. No debe olvidarse que estamos hablando de nivel 

molecular y, si alguna vez llegamos a dominarlo entera-

mente, cabrá siempre la posibilidad hipotética de que 

una mariposa aletee y deje en la tormenta la semilla del 

caos huracanado. Es decir, la inviabilidad de blindar el 

suceso frente a lo que siempre nos rodea, la fuente de 

nuestros miedos: lo desconocido. Algo allí puede pro-

ducirse y hacer variar las condiciones más cuidadosa-

mente elaboradas sin que lo advirtamos.

Quisiera insistir al respecto. De ningún experimen-

to, es más, de ningún suceso puede asegurarse que 

se haya logrado reproducir las condiciones que le die-

ron lugar. ¿Por qué? Porque el infinito o bien su equiva-

lente, lo finito desmesurado, contienen en sí mismos 

al gran disgregador, lo desconocido. Él gobierna el uni-

verso, no nosotros. Y carecemos de medios para prever 

su aparición y, sobre todo, para evitarla. Para eso es lo 

desconocido. Ni siquiera sabemos si existe, pues sólo 

pende su amenaza sobre nosotros, eso es todo. Que la 

ingeniería genética y la clonación, la cibernética, la as-

tronáutica y todo lo demás no nos hagan perder la ca-

beza, el hombre apenas si está haciendo sus pininos. 

Es la sempiterna lucha contra la parte de la naturaleza 

que nos es dañina o, lo que es lo mismo, se pone en jue-

go nuestra capacidad para adaptarnos como especie a 

los cambios. Un día el sol lanza al espacio unos lengüe-

tazos de rayos gamma de magnitud no esperada; otro, 

el virus del ébola nos mata por hemorragias, mientras 

que el del SIDA hace su enésima mutación. Hasta aho-

ra como especie la hemos librado, pues aunque hemos 

resultado heridos no se ha afectado significativamente 

la sobrevivencia, pero... ¿cuál será la próxima agresión 

que nos reserva nuestra Mamacita Naturaleza?

El factor (o efecto) multiplicador, el aleteo de la ma-

riposa, fue subestimado hasta que en los años sesenta 

comenzó el boom de la computadora, herramienta in-

dicada para cálculos de una complejidad inédita. De ahí 

que en esos mismos años se sitúen los orígenes de la 

teoría del caos, cuando el matemático y meteorólogo 

Edward Lorenz, del Massachusetts Institute of Tech-

nology, al estudiar los movimientos en la atmósfera, se 

vio precisado a revisar el modelo matemático estándar, 

que mostraba serias insuficiencias.

Estamos hablando de la actividad científica del si-

glo. Sin embargo, el efecto multiplicador era conocido 

desde la remota antigüedad. Se cuenta que un rey qui-

so premiar al inventor del ajedrez, juego que tanto ha-

bía contribuido a disipar su spleen , y le dijo: “Pide lo 

que quieras”.

A lo cual contestó el aludido: 40
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Señor, sólo pido que se me dé la cantidad de granos 

de trigo que resulte de duplicar, a partir de uno, tantas 

veces como casillas contiene un tablero de ajedrez. 

La primera corresponderá a uno, la segunda a dos, la 

tercera a cuatro, y así de seguido. 

El rey sonrió, pensando: “Tan inteligente para in-

ventar el juego de ajedrez, tan tonto para pedir la recom-

pensa”. Cuando el monarca supo la cantidad final, no lo 

pudo creer; el lector es invitado a hacer los cálculos. 

Trátase, pues, de aumentar nuestra capacidad pre-

dictiva a partir de una revaloración de las condicio-

nes iniciales. En la anécdota, el rey subestima a la cifra 

“uno” con que comienza el cálculo; así como, en sentido 

figurado, una mariposa causa un ciclón con su batir 

de alas. Conocer las condiciones iniciales con la ma-

yor aproximación, y de ahí calcular las consecuencias, 

de eso se trata la predictibilidad. Y digo aproximación, 

pues la exactitud nos está vedada en última instan-

cia, es decir, en el microcosmos. Aun si dominamos la 

turbulencia, lo que estaríamos haciendo es modificar 

el ámbito externo de las moléculas. El interior es otro 

asunto y todavía no sabemos cómo los niveles atómico 

y subatómico inciden en el movimiento molecular. Tal 

vez sea cero, tal vez no. De todos modos, estamos ad-

vertidos: las mediciones, cuando se llega al nivel de las 

partículas subatómicas constituyentes de la materia, 

se detienen a las puertas del principio de indetermina-

ción (o de incertidumbre), formulado en el siglo pasado 

por Werner Heisenberg, y que es uno de los grandes 

aportes teóricos en el campo de la física. De su autor se 

cuenta que, estando próximo a morir, dijo: 

Tengo dos preguntas para Dios: por qué la relatividad 

y por qué la turbulencia. Seguramente, Dios tendrá 

respuesta para la primera pregunta. 

Tal vez, aventuro por mi cuenta, la turbulencia fue 

invento de Satanás. 

Pues bien, Heisenberg tenía plena conciencia de la 

endiablada –precisamente– turbulencia, a pesar de no 

ser ésta su especialidad, sino la física de las partícu-

las, sobre la cual había formulado, dijimos, el principio 

de indeterminación. Según éste, no es posible estable-

cer la posición de una partícula en el espacio y simultá-

neamente su velocidad con la precisión que se quiera, 

sino que estará sujeta a un condicionamiento: cuanto 

más exacta una, menos lo será la otra. Se relativiza en-

tonces el conocer, pues la certeza buscada se disuelve 

en probabilidad estadística: la partícula, en el momento 

de la observación, se encuentra en algún punto de una 

cierta área o bien su velocidad oscila entre dos valores. 

Queda, pues, comprometido el futuro; es vana la pre-

tensión de predecir un suceso a nivel subatómico con 

exactitud. A más de su endemoniada complicación, de 

todo esto tendrá que hacerse cargo un día la turbulen-

cia, si se demuestran los tipos de interacción del nivel 

molecular con los atómico y subatómico.

El principio de indeterminación es uno de los límites 

al conocimiento humano fundado en la naturaleza de las 

cosas. Gracias a las turbulencias confirmamos que en 

la naturaleza el caos es la fachada del orden. Hay tam-

bién un devenir evolutivo que paso a paso se construye 

con la respuesta del hombre a los desafíos de la Mama-

cita Naturaleza, y sale adelante con el precio de asumir 

los cambios necesarios para la sobrevivencia, sin ex-

cluir lo biológico. Aquí, diría, rige el “principio de la no 

adivinación”, pues el futuro no puede vivírse por adelan-

tado. Pero en la misma ruta ha surgido una amenaza. No 

nos volvemos solamente contra la parte dañina de la na-

turaleza, sino contra toda ésta: la amenaza es el hombre 

depredador, sus “turbulencias” contra la parte benéfica 

que nos alberga, envenenando aguas, aire y tierra, tum-

bando bosques; en una palabra, atentando contra no-

sotros mismos en una redoblada furia destructiva que 

se parece al suicidio y que nos negamos a aceptar.

Marcos Winocur. Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades, BUAP. marcoswinocur@yahoo.com.mx

©Daniel Machado, de la serie La cárcel Rodelu, 2003.
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“¿Hay algún peregrino que de Grecia haya venido? Acérquese 

según usual norma y siga el turno que la suerte le marca. Yo por 

mi parte doy oráculos según el dios me los dicta.” Así resuenan 

en el prólogo de Las Euménides las palabras de la pitonisa: la 

gran sacerdotisa de Apolo Pitio, su oráculo; la que en nombre del 

dios habla a todos los mortales, helenos y bárbaros, en Delfos, 

el ombligo del mundo.

Delfos se encuentra en Grecia central, al norte del golfo de 

Corinto, en la antigua región de la Fócide. El santuario está si-

tuado en una hendidura entre dos riscos llamados Phaedriades, 

(los brillantes), en la falda sur de la famosa montaña habitada por 

las Musas, el Monte Parnaso. Cuenta la leyenda que Zeus liberó 

dos águilas desde los extremos de la tierra para averiguar don-

de estaba el centro del mundo y justo se encontraron en el cielo 

sobre Delfos. El sitio fue marcado con el ómphalos u ombligo de 

piedra, la roca que envuelta en pañales Rea le dio a Cronos para 

que se la comiera creyendo que era su hijo Zeus.

Según las excavaciones, el lugar fue habitado primeramen-

te durante el periodo micénico alrededor del siglo XV a.C. En esta 

época se veneraba allí a la diosa madre; el culto a Apolo fue intro-

ducido en épocas posteriores, en el siglo VIII a.C., por sacerdotes 

que provenían de Cnosos. El templo principal, el de Apolo y Dioni-

sos, es estilo dórico como el Partenón, pero un poco más peque-

ño. Las ruinas observadas hoy día corresponden principalmente 
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a las de una edificación del siglo IV a.C. y son el resultado 

de las varias reconstrucciones y remodelaciones a las 

que fue sometido el santuario debido a las ampliacio-

nes, la destrucción y los daños causados por los in-

cendios y terremotos a lo largo de su historia. Además 

de este edificio, hay en la zona otras construcciones: el 

teatro donde se presentaban comedias, tragedias, dra-

mas satíricos y concursos de música; los templos de-

dicados a otras deidades como Atenea y las Musas; 

los tesoros, edificios donde se guardaban estatuas y 

otros objetos preciosos que las ciudades habían con-

sagrado al templo como ofrendas votivas y exvotos; el 

stadium y el gimnasio donde se celebraban competen-

cias deportivas y entrenamientos; y las fuentes, en las 

cuales brotaba el agua de los manantiales sagrados.

El nombre de Delfos (para los griegos ∆ΕΛΦΟΙ, 
en plural) se relaciona con la palabra δελφος que sig-

nifica matriz, útero, lo que enlaza al lugar con las le-

yendas de la ancestral gran diosa madre y sus hijos; 

también parece estar asociado con δελφις que signi-

fica delfín, lo que lo vincula con Apolo Delfinios y algu-

nos cultos cretenses. 

Según los antiguos, el primer oráculo estaba dedi-

cado a Gea, la madre tierra, y era custodiado por la ser-

piente Pitón (Πυθον), hija de la diosa. Otras historias 

cuentan que el lugar fue consagrado a la titánide Temis 

–hija de la tierra y el cielo, Gea y Urano–, también po-

seedora del don de la profecía, otorgado por su madre. 

Son incluidos Poseidón, Febe, Prometeo, Dionisos y la 

serpiente Pitón entre los que alguna vez allí reinaron o 

profetizaron. De acuerdo con otras leyendas, un día bus-

cando un sitio para su templo, Apolo encontró un manan-

tial en un paraje virgen, pero la ninfa de aquellas aguas, 

Telfusa, sugirió al dios otro lugar mejor, un escarpado en 

las barrancas del Parnaso. Siguiendo el consejo, Febo 

llegó hasta el enclave indicado, vio el manantial de Cas-

talia y decidió convertir aquel territorio en su santuario. 

Desafortunadamente ya estaba ocupado y para apode-

rarse de él mató al guardián: la serpiente Pitón. De ahí 

que algunas fuentes también llamen a la zona Pytho. 

Este monstruo, según los himnos homéricos, mataba a 

los vecinos de las cercanías y a su ganado. Entonces, 

Apolo después designar a la antigua sacerdotisa del 

templo como su oráculo, tomó para sí el sobrenombre 

de Pitio; de esta manera el dios se convertía en salva-

dor y de algún modo se legitimaba como señor del si-

tio y heredero del don de la profecía. Sin embargo, allí 

no encontró sacerdotes para su culto. Es por ello que 

cuando desde la montaña divisó un barco, se transfor-

mó en delfín, saltó al mar y guío a la nave hacia la cos-

ta. Al llegar a la playa recobró su forma humana, llevó a 

los tripulantes a Delfos e instruyó a los marineros cre-

tenses para que se convirtieran en sus sacerdotes. Y 

como era costumbre en aquellos tiempos, el dios insti-

tuyó juegos fúnebres para honrar a la serpiente. Así se 

aplacaría el espíritu del anterior dueño del lugar (quien 

aunque hubiese fallecido, sería recordado). No obs-

tante, Apolo aun siendo un dios pasó ocho años retira-

do en un valle para expiar su crimen.

Historias hay más. La preeminencia de una sobre 

otra es incierta; el mito total y literalmente verídico no 

existe. Realmente, muchas de las leyendas e histo-

rias que conocemos sobre la antigua Grecia provie-

nen principalmente de la tradición que se  estableció 

entre la época de Homero, Hesíodo y el periodo clási-

co; sin embargo, muchos siglos antes, Grecia ya te-

nía historia. Someramente, sus primeros habitantes 

eran pueblos del Egeo, como los pelasgos que habla-

ban lenguas de origen no indoeuropeo; su principal 

deidad era la madre tierra y conservaban instituciones 

matriarcales. Posteriormente, a causa de las migra-

ciones el territorio fue invadido por pueblos indoeuro-

peos como los aqueos y los dorios, quienes adoraban 

a un dios masculino y sus instituciones sociales y reli-

giosas eran patriarcales. Estas tribus sometieron y se 

asentaron en varias zonas, y poco a poco fueron fun-

diendo sus costumbres con las de los conquistados. 

Esto dio lugar a la amalgama de los mitos locales en-

trelazados, la asimilación de cultos, la fusión de dei-

dades, las sucesiones dinásticas y los reacomodos 

en el panteón, la teogonía y la cosmogonía heléni-

cos que de forma metafórica reflejan en su mitología 

su propia historia.

Ya antes de la época clásica, la fama de Delfos re-

basaba las fronteras de Grecia, donde era reconoci-

do como el corazón espiritual del mundo helénico. 

Además del oráculo, realzaron su grandeza los juegos 

Pitios, segundos en importancia después de los Olímpi-

cos, dentro de las cuatro competencias de carácter pan-

helénico. Estos juegos se celebraban al final del verano, U X M A L  R o d r í g u e z  M o r a l e s
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cada cuatro años a partir de 582 a.C., y provienen de 

los juegos fúnebres que ordenó Apolo llevar a cabo 

para honrar a la serpiente Pitón. Además de las tradi-

cionales justas deportivas de luchas, las carreras con 

armadura completa o sin ella, a caballo y de cuadrigas, 

se competía en canto, danza, flauta y lira. Los vence-

dores eran condecorados con coronas de laurel, el ár-

bol sagrado de Apolo.

El principal motivo de la veneración al santuario re-

sidía en la “veracidad” de sus profecías y en las reco-

mendaciones de justicia, mesura y armonía. A tal punto 

llegaba en la estimación de algunos, que Platón, en su 

diálogo La República, le otorga la misión de elaborar 

para su pensado gobierno las leyes concernientes a 

la vida religiosa y espiritual. El oráculo era consultado 

tanto por embajadas de importantes ciudades como 

por reyes, príncipes y ciudadanos comunes para pre-

guntar acerca de guerras, política, fundación de colo-

nias, negocios, destino, familia y amores. Ejemplos de 

consultas y profecías abundan. De la boca de la pitia 

salieron las palabras que instigaron a Orestes a vengar 

a su padre, el rey Agamenón. Y así lo hizo: mató a Cli-

temnestra, su propia madre y al amante de ésta, Egisto. 

Al tratar de huir de la suerte profetizada, Edipo cumplió 

con su destino: mató a su padre, Layo; luego desposó 

a Yocasta, su madre. A su vez, Esparta fue invitada a 

mesurar su antigua lujuria por la riqueza; seguir este 

consejo la llevó al estilo de vida austero por el que era 

conocida desde antes de la época clásica. Atenas hizo 

buen uso de los consejos de Apolo: Solón fue inspira-

do para dar a la más famosa entre las polis griegas las 

leyes que sentaron las bases de su celebérrima demo-

cracia; Temístocles interpretó el oráculo e instó a los 

atenienses a construir la gran flota que los salvó de 

los persas y los hizo imponerse como potencia maríti-

ma. Creso escuchó que si atacaba al rey persa destrui-

ría un gran imperio; fue a la batalla y terminó derrotado. 

Sócrates fue declarado el más sabio entre los morta-

les, quizás al reconocer que su sapiencia radicaba en la 

manifiesta confesión de su propia ignorancia.

De profecías erradas no se tienen registros. Por 

supuesto, Apolo jamás mintió, fueron los mortales 

quienes fallaron en su interpretación. Hay quienes dis-

crepan, pero mejor es no exponerse a las emponzoña-

das saetas de la ira del dios. Podemos cuestionar cuán 

acertadas eran las palabras de la pitia, pero quien iba a 

Delfos a consultar el oráculo sabía de antemano que iba 

a pedir consejo a Apolo Loxias. Este epíteto de Loxias 

–uno entre tantos– lo debía a la naturaleza de sus res-

puestas, oscuras y ambiguas. Al suplicante quedaba 

la riesgosa tarea de interpretar las palabras del dios. 

Sin desestimar errores, posibilidades de engaños, so-

bornos y complacencias de los sacerdotes –tal sería 

insultar la humana naturaleza de los griegos– se puede 

afirmar que las profecías eran mayormente ciertas. El 

oráculo era interactivo: se hacía una pregunta, se recibía la 

D e  l a  e m b r i a g u e z  q u e  v i e n e  d e  l a  t i e r r a . . .

©Daniel Machado, de la serie Tanguería Lo de Margot, 2004.
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respuesta que más que una profecía era un enigmático 

consejo; de acuerdo a como era descifrado se tomaba 

una decisión. La correcta interpretación de la respues-

ta radicaba en la difícil misión de alcanzar la mesura y el 

autoconocimiento, virtudes que instaban a seguir las 

dos máximas divisas del templo, inscritas en su fron-

tispicio: ΓΝΟΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ, conócete a ti mismo, y 

ΜΕ∆ΗΝ ΑΓΑΝ, nada en demasía. 

La pitonisa era una mujer sin defectos físicos se-

leccionada en el pueblo de Delfos y educada para sus 

funciones por los sacerdotes del templo y una herman-

dad de sacerdotisas con ritos iniciáticos y secretas 

tradiciones ancestrales. Llevaba un vestido de don-

cella que le cubría hasta los tobillos, reminiscencia de 

cuando quienes cumplían estos deberes eran jóvenes 

vírgenes. Se cuenta que en tiempos antiguos fue a con-

sultar el oráculo un bárbaro de Tesalia, que excitado por 

la virginal belleza de la sacerdotisa, no pudo contener 

sus apetitos y la violó, profanando así el oráculo. Por tal 

motivo se cambió la costumbre de que oficiaran don-

cellas y se empezó a designar a una mujer de edad ma-

dura. Las elegidas, a partir de ese momento no llevarían 

vida marital, si es que la tenían. En las primeras épocas 

se escogía a una sola profetisa, pero con el paso del 

tiempo, a medida que aumentaron los consultantes, 

llegaron a ser tres y podían ser requeridas todas en un 

mismo de día de largas y pesadas consultas.

En la época en que se consolida el oráculo de Del-

fos como la más importante institución religiosa de 

Grecia, la sociedad era patriarcal y machista, a veces 

al extremo de la misoginia. ¡Y la mayor autoridad reli-

giosa del lugar, el mismísimo oráculo, era una mujer! 

Este hecho es un vestigio de aquel matriarcado, don-

de se adoraba a la gran diosa madre, la inspiración de 

la profecía venía de ella y las ceremonias sagradas 

eran oficiadas por mujeres. Las pitonisas eran instrui-

das de manera secreta por una hermandad de sacer-

dotisas, mujeres guardianas de ancestrales arcanos 

que les permitían comunicarse con el universo. Este 

hecho debe haberles permitido prevalecer durante los 

tiempos y las hizo permanecer en Delfos como heral-

dos del dios después de siglos de patriarcado, durante 

los cuales los mitos, la historia y las instituciones fueron 

cambiando a favor de los vencedores. Quizás esta re-

miniscencia de matriarcado, el que Apolo hablara a 

través de una mujer, fue una sutil venganza de la venci-

da gran diosa madre.

Parece ser que en los primeros tiempos el oráculo 

sólo funcionaba una vez al año, un día sagrado: el sép-

timo del primer mes de la primavera, cuando el divino 

Apolo, hijo de Zeus y Leto, había venido al mundo en la isla 

de Delos. Luego, con el incremento del prestigio y la in-

fluencia del oráculo, aumentó el número de peregrinos 

y funcionó usualmente el séptimo día de cada mes des-

de la primavera al otoño.

En invierno, Apolo abandonaba el lugar y entonces 

reinaba su medio hermano Dionisos. Durante este pe-

riodo se celebraban ritos que incluían embriaguez por 

el vino, danzas frenéticas y abandono a la locura báqui-

ca. Estas ceremonias nada tenían que ver con la mesu-

ra y la razón apolíneas que el profético dios mostraba 

habitualmente, aunque a veces Apolo no pudiera resis-

tir su cólera, su sed de venganza o las eróticas pasiones 

que lo llevaron a tener tormentosos amores con ninfas, 

princesas y efebos. Esta unidad dual de deidades y cul-

tos contribuyó a la fama del santuario, quizás al reflejar 

en su religiosidad la eterna lucha entre λογος (razón) y 

FIGURA 1. Sesión profética. Kylix ático con la técnica de figuras ro-
jas del siglo V a.c. Se observa a la pitia sentada en el trípode con un 
vestido de doncella que la cubre hasta los tobillos. En una mano lle-
va una rama de laurel, el árbol sagrado de Apolo; el empezar a sacu-
dir la rama era signo de posesión. En la otra mano lleva un recipiente 
que contenía agua del manantial del Kassotis, considerado sagra-
do porque la ninfa que lo habitaba poseía el don de la profecía. Este 
manantial bajaba por la colina, seguía su curso bajo tierra y emergía 
nuevamente bajo el ádyton. La escena representa a Egeo, el mítico 
rey ateniense, consultando a la diosa Temis, hija de Gea y poseedo-
ra del don de la profecía. Según cuentan algunas leyendas ella fue la 
primera pitia del lugar.  (Museo Estatal de Berlín.)

U X M A L  R o d r í g u e z  M o r a l e s ´46



47

importantes asuntos de Estado, sino para asuntos coti-

dianos. En tiempos de los romanos, los tesoros fueron 

vaciados por el general Sila en 86 a.C. y Nerón sustrajo 

unas quinientas estatuas de bronce. A finales del siglo I 

y principios del II d.C. Delfos experimentó una especie de 

renacimiento bajo los emperadores Domiciano y Adria-

no que admiraban a Grecia y simpatizaban con sus cul-

tos. En 312 d.C. Constantino se convirtió al catolicismo 

lo que hizo declinar aún más la influencia del oráculo; 

los obispos lo satanizaron e identificaron a Apolo con 

el diablo. En 361 d.C. el santuario tuvo un brevísimo re-

surgimiento de dos años con el emperador Juliano que 

retomó los antiguos cultos paganos y trató de revivir 

Delfos al exentarlo del pago de impuestos y poner a los 

sacerdotes bajo su protección. Ya en 392 d.C. el empe-

rador Teodosio hizo del cristianismo la religión oficial del 

imperio bizantino, se prohibió toda forma de culto a los 

dioses paganos y se autorizó la destrucción de sus tem-

plos; se abolieron el culto de Apolo y el funcionamiento 

del oráculo. Delfos fue saqueado, destruido y olvidado.

A finales del siglo XIX, con el resurgimiento del in-

terés por las culturas clásicas, la escuela francesa de 

Atenas consiguió que el gobierno griego le concediera 

el monopolio para excavar en Delfos. Para esto, el de-

partamento griego de antigüedades trasladó el pueblo 

de Kastri ubicado sobre las ruinas del santuario a otro 

lugar cercano. En los primeros trabajos encontraron 

estatuas, cerámica e inscripciones. Posteriormente des-

enterraron el templo de Apolo y sobrevino una gran de-

cepción. Al excavar en los basamentos del templo y 

encontrar el recinto sagrado del oráculo no hallaron lo 

que describían los antiguos: la fisura en la roca desde 

donde emergían los proféticos vapores. Los franceses 

ampliaron las excavaciones y encontraron otras edi-

ficaciones, monumentos, monedas, más estatuas e 

inscripciones. No fue hasta 1927 en que se publicó el se-

gundo tomo de Las excavaciones en Delfos, en el cual 

se recopilan los datos obtenidos y se ofrece una des-

cripción detallada de los hallazgos. Como tardaron más 

de dos décadas, mucho antes de estas publicaciones 

algunos estudiosos decidieron acudir ellos mismos al 

lugar y después dieron a conocer lo observado. Una de 

estas visitas, con malos resultados, fue la del clasicista 

inglés Adolphe Paul Oppé.

D e  l a  e m b r i a g u e z  q u e  v i e n e  d e  l a  t i e r r a . . .

´ ´ ´παθος (pasión); µανια (locura) y σοφροσυνη (mo-

deración) a la cual estaban sometidos los helenos todos, 

divinos y mortales.

En los días escogidos, la pitia se purificaba al to-

mar un baño ritual en las aguas sagradas del manan-

tial de Castalia y bebía de las aun más sagradas aguas 

del Kassotis, ya que la ninfa que lo habitaba tenía el don 

de la profecía. Este manantial fluía por la ladera de la 

montaña, desaparecía bajo tierra y emergía nueva-

mente justo en la cámara del oráculo. Se purificaba 

también con humo de hojas de laurel y cebada. Bajaba 

hacia un recinto en la profundidad de los basamentos 

del templo, al sanctasanctorum, la cámara del orácu-

lo o ádyton, del griego αδυτον, que significa el lugar al 

cual no se entra. Masticaba hojas de laurel, se sentaba 

sobre un trípode que estaba situado encima de una fisura 

en el suelo rocoso desde donde emanaban vapores de 

olor dulce, el pneuma (πνευµα), hálito divino, aliento 

de la tierra, considerado fuente de la profecía. Llevaba 

en una mano un recipiente con agua del Kassotis, en la 

otra una rama de laurel sagrado. El sacerdote le hacía 

la pregunta del consultante, ella con la mirada perdida 

entraba en extático trance; en sacro delirio era poseí-

da por Loxias y hablaba (Figura 1). Hay evidencias que 

sugieren que en tiempos antiguos la sacerdotisa mis-

ma salía a la antecámara a dar la respuesta en verso o 

al menos algunos consultantes muy prominentes pu-

dieron acceder a la sagrada cámara del oráculo; ya en 

tiempos posteriores, los sacerdotes oían las confusas 

palabras de la profetisa y ellos entregaban el mensaje a 

los consultantes unas veces en prosa, otras en verso.

Los consultantes se purificaban en las aguas del 

Castalia y luego sacrificaban un animal sin defectos a 

Apolo, preferiblemente una cabra. El animal era mojado 

con agua sagrada por un sacerdote, quien observaba 

que aquél tiritara de la manera apropiada. Si así suce-

día, se sacrificaba en un altar fuera del templo; si al final 

todos los augurios habían sido propicios se llevaba a 

los consultantes al templo, pagaban un impuesto y se les 

conducía a la antecámara del ádyton. El turno para con-

sultar el oráculo era echado a la suerte. 

Después de la época de oro ateniense el santua-

rio empezó a declinar. Grecia había sido devastada por 

cruentas guerras civiles, diezmada por plagas, y algunas 

de las riquezas de Delfos fueron sustraídas. En el periodo 

helenístico ya el oráculo no era consultado para los más 

~

´
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A principios del siglo XIX, Oppé estuvo en el sitio, 

observó el resultado de las excavaciones de sus cole-

gas franceses y no vio evidencia alguna de lo contado 

por las fuentes clásicas. En 1904 escribió un artícu-

lo, con algunos errores, para Journal of Hellenic Stu-

dies en el cual afirmaba que durante las investigaciones 

francesas, las ruinas del templo fueron desenterradas 

hasta sus basamentos y no se encontraron ni el ádyton, 

ni las fisuras en el suelo, ni las emanaciones de gas. Por 

esto, planteaba Oppé, la idea del pneuma inspirador del 

trance profético era un cuento que la tradición había he-

cho llegar hasta nuestros días. 

En 1933, el arqueólogo norteamericano Leicester 

Holland publicó un artículo en American Journal of Ar-

chaeology donde examinaba la posibilidad de que el va-

por al que tanto se referían las fuentes antiguas podía 

ser en realidad el humo resultado de la quema de plantas 

alucinógenas bajo la cámara del oráculo. El humo sal-

dría por uno de los agujeros de un bloque de piedra de 

forma inusual encontrado en el lugar, donde se supone 

se colocaba el trípode, y por el ómphalos. De este modo 

la pitia entraría, deliberadamente drogada, en trance. 

En 1950, el arqueólogo francés Pierre Amandry sos-

tuvo que en Delfos, al no ser un área volcánica, no po-

dían producirse emanaciones de gas. Desestimó las 

ideas de Holland y atribuyó todo al engaño de los sacer-

dotes de Apolo. Entonces, la creencia de que el trance 

profético de la pitia debido a los vapores que emanaban 

de una fisura bajo el templo era un mito, fue trocada en la 

idea de una sibila drogada, añadiendo a esto el engaño 

perpetrado por los sacerdotes. Esta nueva idea susti-

tuyó a la tradición en la mayor parte del ámbito acadé-

mico a pesar de algunas explicaciones que trataron de 

congeniar los resultados de la excavación con los auto-

res clásicos, otras hipótesis, las dudas y la competen-

cia entre escuelas. A partir de ese momento los hados 

funestos dejaron de serle propicios al mito y a los es-

critores antiguos quienes como Plutarco, Pausanias y 

Heródoto lo sustentaban.

Los azares del destino a través de un proyecto del 

gobierno griego y la ONU llevaron al geólogo holandés 

Jelle Zeilinga De Boer desde Wesleyan a Grecia en 1980. 

Durante su estancia leyó a los autores clásicos y visitó 

varios lugares, entre ellos Delfos. En este primer reco-

rrido mientras subía por la carretera observó una falla 

expuesta que se iba estrechando y corría a lo largo de la 

montaña hacia el santuario. Visitó el lugar y por pasión 

a la geología hizo algunas mediciones que le permitie-

ron trazar parte del recorrido de la falla; en este proceso 

encontró en una mina abierta estratos de caliza oscu-

recida por alquitrán y betún. En esta primera estancia 

ocurrió un gran terremoto que, a pesar de la destruc-

ción que produjo, acabó por convencerlo de que Grecia 

era un magnífico laboratorio para la geología. 

Arrastrado por esta fascinación, regresó varios ve-

ranos. En Delfos descubrió otra falla expuesta. Después 

de analizar los resultados obtenidos en su primer viaje y 

los del segundo verano llegó a la conclusión de que en 

realidad las dos fallas eran una sola que corría de Este a 

Oeste, y que su trayectoria pasaba justo bajo el santua-

rio. Para él, desconocedor de los nuevos dogmas en la 

arqueología, el lazo entre la falla y los vapores sobre los 

que hablaban los escritores antiguos era obvio. Había 

hecho un gran descubrimiento, pero no lo sabía.

Quiso la caprichosa Láquesis entrecruzar el hilo 

del geólogo con el de Hale. John Hale es un arqueólo-

go norteamericano que dirigía las excavaciones en la 

villa romana de Torre de Palma en Portugal. Allí había 

observado daños en los edificios que podían haber sido 

producidos por un sismo y para estar seguro quería la 

opinión de un geólogo. Uno de sus colegas le recomen-

dó a un especialista reconocido, quien además tenía in-

terés en la historia, De Boer. 

El geólogo llegó a la villa, inspeccionó el lugar y en-

seguida notó que los daños fueron causados por un 

temblor de tierra. Después del atardecer y tras varias 

copas de vino, los dos científicos conversaron acerca 

de otros proyectos arqueológicos y Delfos salió a co-

lación. Un empujón de los dioses desencadenó todo, la 

pasión de los humanos hizo el resto. De Boer mencionó 

la falla que había encontrado y su relación con las fuen-

tes históricas. Hale negó la existencia de la falla alegan-

do el resultado del trabajo de los franceses. El holandés 

dio argumentos geológicos, citó a los escritores anti-

guos y planteó de manera convincente una incertidum-

bre razonable; Hale, presa de la duda, acordó hacer su 

propia investigación con el nuevo colega.

En el otoño de 1995, Hale visitó a De Boer en Connec-

ticut. Después que éste explicó a Hale y lo puso al tanto 
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logo expuso los resultados de su búsqueda en las 

fuentes antiguas y modernas. Acordaron viajar a la re-

gión en febrero del año siguiente. Durante este tiem-

po Hale siguió su investigación bibliográfica; halló un 

mapa geológico de la región de Delfos asombrosa-

mente detallado y encontró inconsistencias dudosas 

en el reporte francés acerca de  las excavaciones, en el 

cual se describían posibles fisuras en la roca hechas 

por el agua de un manantial.

Durante la expedición planeada inspeccionaron el 

templo, pero debido a que el fondo del ádyton estaba cu-

bierto por tierra, no pudieron ver las fisuras de las que 

hablaba el reporte francés y que se percibían en las fo-

tografías. El ojo experto del geólogo suplió la imposibili-

dad de una nueva excavación. Observó en los cimientos 

del templo huellas de los daños producidos por un terre-

moto y travertina, un material calcáreo de consistencia 

porosa que se forma por la deposición de las sales con-

tenidas en el agua. Además, descubrió rastros de tra-

vertina en el bloque de piedra sobre el cual se colocaba 

el trípode y un sistema de canales bajo los cimientos, in-

dicaciones de la afluencia de un manantial bajo los ba-

samentos del templo y del ádyton, probablemente el 

Kassotis. Revisando el mapa encontrado por Hale nota-

ron que la caliza que está bajo el templo es bituminosa. 

Este tipo de suelo es rico en hidrocarburos, compues-

tos derivados del petróleo que al calentarse se evapo-

ran y pueden producir emanaciones gaseosas. El calor 

necesario provendría de la fricción en la falla a raíz de la 

actividad sísmica. Las evidencias iban apuntando cada 

vez más a las historias de los antiguos. La diosa fortuna 

empezaba a sonreírles de nuevo. 

Ante la duda del arqueólogo sobre cómo demos-

trar la existencia de tales gases en el pasado, a De Boer 

se le ocurrió la idea de analizar la travertina para ver si 

contenía, atrapados en sus poros, gases de aquellos 

tiempos. Ya de regreso, en septiembre del mismo año, 

Hale escribió a las autoridades de Atenas pidiendo per-

miso para tomar las muestras de roca. Por su parte, De 

Boer, ante la duda planteada por Hale acerca de la na-

turaleza de los gases y por qué la emisión ocurría jus-

to bajo el templo, siguió investigando. Para la segunda 

pregunta pensó en una falla entrecruzada, como una 

X; buscando en sus estudios geológicos de la región 

observó evidencia que sugería la existencia de una fa-

lla que pasaba bajo el santuario en dirección Norte-Sur 

y se cruzaría con la que ya habían encontrado. En el 

próximo viaje la buscaría. En cuanto a los gases que 

pudieron producirse en el lugar encontró la posibili-

dad de hidrocarburos simples: metano, etano, propa-

no y butano. Ninguno de ellos tenía olor dulce; sí otro 

gas estructuralmente relacionado con ellos y utilizado 

como anestésico: el etileno. Por su parte, Hale encon-

tró que los griegos antiguos habían edificado muchos 

de sus templos oraculares, especialmente los de Apo-

lo, en lugares donde había manantiales y emanaciones 

gaseosas, ambos ligados a estos rituales proféticos. 

El mito empezaba a tener sentido. 

D e  l a  e m b r i a g u e z  q u e  v i e n e  d e  l a  t i e r r a . . .
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En el verano de 1997, De Boer viajó a Grecia. Esta 

vez se dirigió a la isla de Zakynthos, un lugar que el geó-

logo consideró análogo a Delfos. Allí descubrió una fa-

lla en forma de cruz donde hay emanaciones gaseosas. 

Ese verano, Hale recibió el permiso del gobierno griego 

para tomar muestras de travertina en el templo de Apo-

lo y analizarlas fuera de Grecia. Continuó su búsqueda 

y encontró un libro sobre las características geológicas 

de Grecia. En éste se decía que Delfos era atravesado de 

Norte a Sur por una falla, pero no se mencionaba la en-

contrada por De Boer que corría de Este a Oeste. La intui-

ción del geólogo no había fallado, la X se completaba.

A principios de 1998 ambos viajaron a Delfos. Bus-

caron la otra falla, la encontraron y la bautizaron como 

la falla de Kerna; tomaron muestras de travertina y las 

enviaron a Tallahasse, al geoquímico Jefrey Chanton. 

Un tercer miembro se había unido al equipo. Después 

de nueve meses llegaron los resultados; habían encon-

trado rastros de gases atrapados en la travertina: meta-

no y etano, pero no etileno. De Boer, en busca del volátil 

gas y la tradición, planteó la necesidad de muestrear el 

agua de los manantiales Kerna y Castalia en Delfos y 

también en la playa de Zakynthos, el análogo de Delfos 

geológicamente activo.

En la primavera del año siguiente, Chanton viajó a 

Grecia y tomó las muestras. En diciembre, el químico 

llamó a sus colegas y les dio las buenas nuevas: había 

encontrado hidrocarburos en el agua  y entre ellos etile-

no. En el manantial de Castalia halló sólo metano; en el 

Kerna, metano, etileno y etano. En Zakynthos, la canti-

dad de etileno era mayor en las zonas cercanas a la in-

tersección de las fallas. 

A finales de 2000 Hale conoció a Henry Spiller, un 

médico que casualmente trabajaba en el área de intoxi-

cación con hidrocarburos. El cuarto integrante había 

aparecido. Spiller encontró en la literatura que el etileno 

fue utilizado como anestésico desde la década de 1920 

y que en pequeñas dosis puede causar estados de en-

soñación, trance, euforia, cambios en la percepción sin 

producir pérdida de la conciencia, y en otros casos pro-

vocar reacciones violentas, discurso incoherente, llan-

to y exaltación extrema. A veces los sujetos sometidos 

a experimentación no recordaban lo sucedido durante 

la intoxicación.

Para reafirmar sus ideas, Spiller en 2002 decidió re-

crear la cámara del oráculo. Era una especie de caseta 

FIGURA 2. Vista aérea del templo de Apolo. Se observan las dos fallas que pasan bajo el santuario de Apolo en Delfos; la de Kerna que se dirige de 
Norte a Sur y la de Delfos que va de Este a Oeste. Como puede verse, la intersección de las dos fallas ocurre justo bajo el ádyton. El suelo bajo el lugar 
es de caliza betuminosa, rica en hidrocarburos. El calor generado por la fricción de las fallas hace que se liberen compuestos ligeros como metano, 
etano y etileno. La intersección de las dos fallas provee un lugar para que salieran a la superficie estas emanaciones gaseosas. El etileno, encon-
trado en el Kassotis, tiene un olor dulce y puede causar estados de ensoñación, trance, euforia, cambios en la percepción sin producir pérdida de la 
conciencia y en otros casos provocar reacciones violentas, discurso incoherente, llanto y exaltación extrema. El olor del gas y sus efectos coinci-
den con las descripciones antiguas. (Modificado de Hale y colaboradores, 2003.)
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donde se liberaría etileno. El azar nuevamente fue favo-

rable y apareció en el vecindario alguien que quiso so-

meterse a la prueba: como la sibila, una mujer de edad 

madura. Un sábado de verano en la mañana Maureen 

Capshew entró al improvisado ádyton y comenzó el ex-

perimento. Las cosas marchaban bien y el esposo de la 

moderna pitia decidió entrar; al rato Spiller lo siguió. Nin-

guno de ellos entró en trance profético, pero los tres sin-

tieron un estado de bienestar y despreocupada alegría.

En agosto de 2003 se publicó un notable trabajo: 

“Questioning the Delphic Oracle” en Scientific American 

con la autoría de los cuatro miembros del equipo, en el 

cual, concretamente, se relacionan las evidencias ha-

lladas por los miembros del grupo con la tradición clási-

ca. De manera concisa, en él se dice que en el ádyton, la 

pitonisa era inspirada por vapores de olor dulce que pro-

venían de la tierra; que Delfos está ubicada en una zona 

sísmica, y que bajo el templo, justo debajo de la cámara 

del oráculo, se encontró el entrecruzamiento de dos fa-

llas (Figura 2). Además, que el suelo bajo el santuario 

es de caliza bituminosa. Estas condiciones proveen la 

energía, el combustible y el lugar para que emanen del 

lecho rocoso gases como metano, etano y etileno que 

pueden producir estados similares a los descritos en las 

fuentes antiguas; y este último gas tiene olor dulce. El 

rompecabezas estaba casi armado. 

A pesar de la reticencia de algunos académicos, la 

comunidad científica ha aceptado el regreso a la tradi-

ción clásica. Esta investigación es un magnífico ejem-

plo de lo que hoy llamamos ciencia holística. Aquí un 

problema es abordado desde distintas perspectivas y a 

través de la integración de los resultados obtenidos por 

varias disciplinas, la simple curiosidad humana da paso 

a la razón, la cual es capaz de elaborar una metodología 

que permite aproximarse a la complejidad real del asun-

to. La geología, la historia, la arqueología, la química, la 

toxicología y otras ciencias se combinan para romper 

con un dogma establecido por el reduccionismo cientí-

fico que tildó de mentira a la tradición clásica. 

La ciencia devolvió a los autores clásicos el don de 

la verdad, a la pitia su lugar como portavoz de Apolo, al 

santuario su condición de centro espiritual de búsqueda 

de sabiduría, justicia y armonía; a Delfos lo reivindicó.

Estos años de búsqueda esclarecieron parte del 

problema. La investigación descubrió algunos de los 

secretos de Delfos, pero aún no ha podido descifrar 

la fuente real de inspiración de la profecía que yace en 

los velados secretos de la naturaleza humana. El etile-

no puede producir trances extáticos, mas no necesa-

riamente proféticos. El ritual era una preparación; los 

gases, sólo el detonador. La pitonisa es la voz de Apolo, 

ella es la elegida y para eso se ha dispuesto. Cuando la 

pitia imbuida en su misión entra al ádyton, la divina lo-

cura la posee y pletórica del dios en su extático trance, 

profetiza. Así fue y así es, tal es su fe.

Si quieres entrar en comunión con los más profun-

dos secretos del cosmos, te zafas de nuestra autoim-

puesta mesura y te dejas poseer por la divina manía que 

viene de las ninfas. Subes por la cuesta de la vía sacra y 

después de cumplir con todos los ritos, interrogas a la pi-

tia. Excitado por la respuesta que esperas, aguardas en 

silencio, casi a oscuras, rodeado de una atmósfera den-

sa, sofocante, con un ligero y dulce aroma que te embe-

lesa. Ya la ves salir; la gran sacerdotisa se para frente a ti, 

te mira fijamente a los ojos, con la profundidad de donde 

viene su inspiración; y con voz fría y sentenciosa dice: 

“Cuando seas aquello que ignoras, lo comprenderás”.
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El placer es una expresión psíquica básica que se ha desarrolla-

do a lo largo de la evolución y contribuye a la adaptación al medio 

ambiente. Placer y dolor forman un par indisoluble que consti-

tuye uno de los principales motores de la conducta, no es una 

dicotomía fácil, sobre todo cuando de humanos se trata: hay do-

lores placenteros (masoquismo) y placeres dolorosos (el amor 

del poeta o, más mundano, la comida picante). Los mecanis-

mos neuronales que disparan esa sensación que llamamos pla-

cer contribuyen a actos tan básicos como el buscar el pecho de 

nuestras madres para amamantarnos. En parte gracias al refor-

zamiento positivo que producen las experiencias placenteras, o 

al negativo que producen las experiencias dolorosas, es que re-

conocemos a nuestras familias, comemos, aprendemos, nos 

reproducimos, etcétera. El comportamiento en los animales y, 

en parte importante, en el hombre, está dirigido en su forma más 

general a satisfacer necesidades básicas que se han sintetizado 

en las cuatro “C”: comer, correr, combatir, copular.1 La primera 

y la última no requieren mayor aclaración. El correr y combatir 

se refieren a los actos de defensa de la integridad del animal en 

presencia de una agresión, como pudiera ser un predador, caso 

en que se combate o se huye. Las cuatro “C” están relacionadas 

con la expresión emocional y su activación puede ser sumamen-

te compleja. Baste imaginar un animal hambriento –apetito– que 

busca desesperadamente alimentarse –consumación. Durante 

E l PLACER, 

E l e m e n t o s  6 4 ,  2 0 0 6 ,  p p .  5 3 - 5 8
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el proceso apetitivo, el animal despliega una conducta 

emocional intensa y agresiva, que en caso de presentarse 

obstáculos para su realización produce un alto nivel de 

agresividad y en caso de frustración, estrés. Durante la 

consumación se obtiene el refuerzo positivo, en este 

caso, la satisfacción del comer, que seguramente en 

los animales es tan intensa como en el humano. En el 

hombre las emociones se traducen no sólo en un impul-

so para la conducta, sino  en procesos cognitivos: miedo 

para el correr, hambre para el comer, amor para el copu-

lar o reproducirse, furia para el combatir.

Aunque nuestra especie lucha constantemente  

contra su animalidad y cuenta con una neocorteza 

bien desarrollada que le permite controlar sus emo-

ciones, inventar mitos, creencias y teorías que son la 

base para desarrollar su voluntad, sus opciones de 

vida y hasta la ilusión del libre albedrío,2, 3 el placer jue-

ga un papel clave en la determinación de nuestros ac-

tos, y son precisamente los procesos cerebrales que 

originan esta sensación de bienestar los que se ven 

afectados por diferentes sustancias adictivas. Se ha 

llegado a la conclusión de que la adicción se debe a que 

las drogas activan sistemas neuronales normalmente 

relacionados con la sensación de placer. La adicción 

es un mecanismo natural relacionado con el reforza-

miento positivo que produce la consumación de los 

patrones conductuales que disparan las emociones; 

es un mecanismo de adaptación y su existencia es con-

secuencia natural de la operación de circuitos neurona-

les relacionados con las motivaciones. 

Por otra parte, las regiones cerebrales relaciona-

das con el dolor, o más bien, el displacer, para decirlo 

de forma más general, son también fundamentales en 

nuestra adaptación al medio, ya que nos permiten evi-

tar aquellos comportamientos y condiciones que pu-

dieran producir daño al organismo. De ahí que algo que 

nos ha hecho daño al comerlo produzca repugnancia; 

otro ejemplo es la aversión que sentimos los humanos 

a los sabores amargos o extremadamente ácidos, lo 

cual constituye una protección natural contra la acción 

de diversas sustancias tóxicas.4 

Sin los mecanismos cerebrales que generan el pla-

cer y el dolor, el hombre estaría completamente des-

motivado y, tal como sucede en algunas patologías 

psiquiátricas, prácticamente inmovilizado y sin interés 

en atender a su medio ambiente ni a sí mismo. Cierto, se 

puede pensar en contraejemplos: actos generalmente 

heroicos que difícilmente pueden relacionarse con el 

bienestar del individuo. Para comprenderlos basta sa-

ber que el placer es uno entre muchos elementos que 

determinan la conducta y los gustos del individuo, pero 

hay circunstancias en que se ponen en acción procesos 

psíquicos superiores, especialmente desarrollados en 

el hombre, y que rebasan con mucho el determinismo 

de las conductas básicas (Figura 1). 

Desde los años cincuenta se sabe que un conjunto 

muy importante de neuronas que forman el haz medial 

del cerebro anterior están íntimamente relacionadas 

con las sensaciones placenteras. Se ha llegado a la con-

clusión de que los compuestos que afectan la activi-

dad de este haz neuronal del cerebro anterior, así como 

también de otras regiones que dependen principalmen-

te de la concentración de dopamina, son los que produ-

cen efectos adictivos.4 Como ya anotamos, la adicción, en 

cierta forma, es el extremo de un proceso natural por 

medio del cual se establece el gusto y las preferencias 

del individuo. De hecho se ha propuesto que la adicción 

y ciertas patologías psiquiátricas como la esquizofrenia 

forman los extremos de un continuum neuroquímico.6
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La mayor parte de las drogas con efectos sobre el 

sistema nervioso y que generan adicciones actúan mo-

dificando los niveles de neurotransmisores en el ce-

rebro, produciendo cambios en la percepción y en los 

procesos del pensamiento. La activación del haz de fi-

bras dopaminérgicas del cerebro anterior determina la 

consecuente sensación placentera y la activación del 

proceso adictivo. Ésta es la que denominamos adic-

ción psicológica, la cual, en gran medida, es determi-

nante para que un individuo se inicie en el uso de una 

droga “recreativa” (llamo drogas recreativas a las que 

se consumen únicamente con el fin de obtener un delei-

te o participar en un cierto grupo social, tribu o fiesta). 

Posteriormente, se producen fenómenos de toleran-

cia que obligan a incrementar la dosis de la droga y, fi-

nalmente, con el empleo crónico pueden desarrollarse 

otros procesos de índole metabólica que llevan al suje-

to a la dependencia física.7

Según su efecto dominante, las drogas se clasifican 

como: narcóticos, depresores, estimulantes y alucinó-

genos. Existen algunas otras sustancias que se con-

sumen de forma abusiva (como los esteroides) de las 

cuales no me ocuparé en este artículo. Tampoco abor-

daré los productos inhalados, los cuales tienen un efec-

to difuso en el sistema nervioso central.

En los países desarrollados ha adquirido gran po-

pularidad un grupo de drogas –las llamadas drogas del 

all nigth dance o club drugs– entre las cuales se encuen-

tran el flunitrazepam (roofies: Rohipnol®), el MDMA (éx-

tasis: 3, 4-Metilenodioximetanfetamina), el GHB (liquid 

x, Georgia home boy, Goop, gamma-oh, y grievous bo-

dily harm: gama hidroxi butirato), la ketamina (special k), 

las metanfetaminas y el ácido lisérgico (LSD). Además, 

otras drogas de uso más amplio, en particular en los 

grupos sociales económicamente más pudientes, son 

la cocaína, el Ritalin® (metil fenidato) y el Nubain® 

(nalbufina, es un analgésico narcótico de abuso más 

frecuente entre médicos y enfermeras), todas ellas con 

un alto poder adictivo.8, 9 

Desde el punto de vista de la investigación biomé-

dica, las áreas con mayor actividad en relación con el 

asunto de las drogas son las dirigidas a definir las bases 

genéticas de las adicciones, al estudio de los correlatos 

neurofisiológicos y neuroquímicos del consumo cróni-

co de las drogas, y al análisis de los factores de riesgo 

para las adicciones. De forma paralela, la búsqueda de 

nuevos fármacos para el tratamiento de diversos pade-

cimientos, así como para el control del dolor, arrojan 

como subproductos algunas de las que serán las dro-

gas adictivas del futuro. Las empresas farmacéuticas 

introducen constantemente al mercado nuevos deriva-

dos de productos ya existentes con el fin de escapar de 

los controles que ejerce el gobierno sobre determina-

dos medicamentos. Surgen así las llamadas drogas de 

diseño. Éstas son variantes de fármacos disponibles en 

el mercado. A partir de un compuesto con efectos fisio-

lógicos conocidos, por medio de series de reacciones 

químicas, se pueden añadir o quitar segmentos a la mo-

lécula (agregando un grupo metilo, generando una nue-

va sal, oxidando la molécula, etcétera) construyendo 

una infinidad de compuestos con diversos efectos en 

el organismo. Por ejemplo, se conocen más de cuatro-

cientos derivados del fentanil (China white, analgésico 

narcótico) y, muchos de ellos, se producen en labora-

torios clandestinos. Existe también información deta-

llada en diversas publicaciones y en Internet, acerca de 

las reacciones químicas necesarias para producir deri-

vados de la cocaína sesenta veces más potentes que la 

sustancia original. Para algunos laboratorios clandes-

tinos debe ser irresistible la tentación de convertir un 

kilo de coca en un producto mucho más efectivo, con 

enorme valor agregado (el efecto Midas de la química 

que algunas compañías han sabido aprovechar tan in-

teligentemente). Cierto, resulta cada vez más compli-

cado obtener compuestos de interés biológico, pero no 

FIGURA 1. Organización de la conducta. Las elipses representan zo-
nas de reclutamiento neuronal durante la expresión emocional y la 
experiencia. Cada elipse muestra una categoría conductual, desde 
las que tienen un menor potencial para su modulación, como los re-
flejos que son patrones motores fijos, cuyo substrato neuronal tiene 
un potencial para su modulación sumamente limitado, por no decir 
nulo, hasta la cognición cuyo potencial de modulación es máximo. 
NTS: núcleo del tracto solitario; SGP: sustancia gris periacueductal; FR: 
formación reticular. (Modificado de Arbib y Fellous.21)
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debemos olvidar ejemplos como el del ácido acetilsalicí-

lico (aspirina), que era un desecho químico (justamen-

te de la compañía Bayer), y ha resultado ser una de las 

sustancias más usadas en la historia. 

Un campo muy activo en investigación y que tiene 

un alto potencial relacionado con la aparición de nue-

vas drogas recreativas, es el relacionado con la ma-

riguana, los cannabinoides (ingrediente activo de la 

mariguana: delta-9-tetrahidrocannabinol) y su con-

génere endógeno: la anandamida (llamada así a par-

tir de la palabra ananda, que en sánscrito quiere decir 

bienaventuranza, bienestar interior).10 El hecho de que 

hoy se legalice ya, en algunos países, el uso de la ma-

riguana para el tratamiento de las náuseas y el vómito 

en pacientes bajo tratamiento antineoplásico, para pre-

venir la pérdida de peso en pacientes con SIDA, o para 

aliviar la espasticidad en pacientes con esclerosis mul-

tiple, constituye un aliciente importante para que diver-

sas compañías farmacéuticas dediquen un esfuerzo a 

la búsqueda de derivados activos de los ligandos ce-

rebrales de los receptores a cannabinoides.11, 12, 13 La 

idea detrás de los estudios que pretenden desarrollar 

nuevos fármacos es disociar los efectos de la molé-

cula original. Así, por ejemplo, resultaría muy útil obte-

ner un fármaco que mantenga el poder antivertiginoso 

de un cigarrillo de mariguana, sin que tenga efectos de 

tipo psicológico y sin que produzca adicción alguna. 

Un resultado seguro de estas investigaciones será que 

algunos derivados químicos sintéticos de los canna-

binoides tendrán una mayor potencia que el producto 

original, constituyendo entonces una fuente de nuevos 

compuestos de uso recreativo. Seguramente también, 

en los años venideros, viviremos la aparición de una 

nueva clase de drogas, fármacos relacionados con 

la disponibilidad intracerebral de la anandamida, que 

es el ligando endógeno (que se produce normalmente 

en el cerebro) para los receptores a cannabinoides. Se 

está trabajando también en el desarrollo de molécu-

las que prolonguen la vida media de la anandamida 

en el cerebro, aumentando así sus niveles basales, lo 

cual producirá, en cierta forma, un “viaje intermina-

ble” o, por lo menos, muy prolongado.

Otro campo sumamente activo de investigación es el 

relacionado con los opiáceos.14, 15 La goma de opio y sus 

principales derivados, la morfina y la heroína, constitu-

yen una fuente aparentemente inagotable de drogas, 

adicciones y fármacos milagrosos. La morfina es aún 

hoy uno de los fármacos de elección en diversos tra-

tamientos médicos y su uso clínico va en aumento día 

con día. La investigación de los opiáceos es un área de 

estudio intensivo, ya que estos compuestos están en la 

base de los mecanismos neuronales de la percepción 

del dolor.16 Éstas son drogas que se relacionan direc-

tamente con el binomio placer-dolor. No debemos ol-

vidar que los médicos del siglo pasado concebían a la 

morfina como el remedio que Dios dio al hombre para 

mitigar el dolor y el sufrimiento en esta vida (Thomas 

Sydenham, 1624-1689, de quien se dice su “botiquín” 

fue sencillo: hierro y quina como roborantes; antimonio 

y mercurio como evacuantes; opio en forma de “láu-

dano de Sydenham”, y otros sedantes y narcóticos). El 

compuesto análogo de la morfina con mayor perspec-

tiva para el desarrollo de nuevos y potentes derivados 

es la etorfina, que posee una capacidad analgésica mil 

veces mayor que la propia morfina, y su síntesis en el 

laboratorio es relativamente simple a partir de algunos 

productos no sujetos a control estricto.E N R I Q U E  S o t o
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La fenciclidina (PCP o polvo de ángel) y la ketamina 

constituyen ejemplos de sustancias cuyo mecanismo 

de acción en el cerebro es muy peculiar, ya que estas 

drogas actúan modificando la actividad de las princi-

pales vías excitadoras (glutamatérgicas) del sistema 

nervioso. Ambas son sumamente riesgosas (se han 

reportado casos en que la fenciclidina puede precipitar 

episodios psicóticos) y pueden producir la muerte por 

sobredosis. La ketamina fue sintetizada en 1962 en un 

intento por obtener un anestésico más seguro que el PCP 

ya que este último produce alucinaciones y convulsio-

nes. La ketamina típicamente produce la experiencia de 

“salir del cuerpo” en quienes la consumen. El interés en 

esta clase de compuestos radica en que pueden usar-

se como anestésicos y la ketamina como analgésico.17 

Por eso, desde hace varios años, se ha buscado (sin éxi-

to) separar sus efectos psicológicos de sus otras accio-

nes, a fin de obtener fármacos de uso clínico.18

Las anfetaminas son otra fuente importante de 

drogas psicoactivas. En este caso, las compañías far-

macéuticas han pretendido disociar sus efectos esti-

mulantes y adictivos de su capacidad para disminuir el 

apetito. Uno de los derivados más interesantes de las 

anfetaminas es el éxtasis que ha dado origen a toda una 

nueva clase de drogas denominadas entactógenos o 

empatógenos por su capacidad para despertar en el 

individuo un autorreconocimiento y autoestima que 

origina una fuerte empatía hacia los otros, y eliminar 

mecanismos psicológicos de defensa, permitiendo 

al individuo reconocer y comunicar experiencias su-

mamente personales, y eventualmente dolorosas –o 

hasta  inaceptables– y que por ende han sido reprimi-

das.19, 20 La síntesis de las anfetaminas y de los cientos 

de sus derivados es relativamente simple, razón por la 

cual se han convertido en drogas con amplia disponi-

bilidad. No obstante, son algunos de los compuestos 

recreativos con los que se ha asociado un mayor nú-

mero de accidentes graves por intoxicación. Su dispo-

nibilidad y su bajo costo los han convertido en fuente 

de adicciones en los Estados Unidos y, quizá, también 

en nuestro país. Lamentablemente, la sobredosis es 

frecuente y sus efectos en el sistema nervioso central 

son devastadores.

Un aspecto interesante y que poco se tiene en 

cuenta es el descubrimiento que los propios usuarios 

realizan de nuevas formas de aplicación de drogas o 

sustancias ya existentes en el mercado. La adminis-

tración de la cocaína y de la metanfetamina en cigarri-

llos produce efectos significativamente diferentes a los 

que se observan cuando las drogas se administran por 

la vía usual. Igualmente, el reciente aumento en el con-

sumo del LSD es debido a que en dosis menores (hoy se 

hacen pastillas de alrededor de 60-90 mg, en compa-

ración con las pastillas de 200-300 mg de los años se-

senta) se puede hacer un uso mucho más amplio de la 

droga, ya que sus efectos en bajas concentraciones no 

impiden la interacción social activa. Algo semejante su-

cede con el metil fenidato (Ritalin®), que es un fármaco 

indicado en el déficit de atención por hiperactividad en 

niños y cuyo consumo en adultos ha ido en constante 

aumento. También el mejoramiento genético en el cul-

tivo de especies como la mariguana ha permitido que 

el contenido de delta-9-tetrahidrocannabinol aumente 

en las plantas de una media de 3.2 % en 1977 a 12.8 % en 

1997 (datos de los Estados Unidos), con lo que cada 

“toque” suministra una dosis cuatro veces mayor.21

Éstos son tan sólo algunos aspectos de la investi-

gación que guían al desarrollo de nuevas drogas. Éste 

es un campo del saber sumamente amplio y con mu-

chas aristas en el cual confluyen la química, la medici-

na, las neurociencias, la psicología y el derecho, y del 

cual hemos hecho un esbozo. No cabe duda de que la 

utopía de encontrar una sustancia que produzca felici-

dad está siempre presente en la mente de aquellos que 

se dedican al desarrollo de nuevos psicofármacos. Re-

sultado de esta indagación son muchas de las drogas 

recreativas que hoy circulan por el mundo. Destacan 

también aquellos fármacos que se venden bajo pres-

cripción médica y que, como los antidepresivos y an-

tipsicóticos modernos, afectan la actividad mental de 

tal forma que en mucho se acercan a la utopía de ob-

tener una droga ideal. Los fármacos antidepresivos de 

hoy constituyen una fuente inagotable de exploración y 

curiosidad y, en algunos años, es posible que todos los 

seres humanos, en uno u otro momento de nuestras vi-

das, consumamos, tal como lo hacemos hoy con las 

aspirinas, un psicofármaco que nos ayude a enfrentar 

los pesares de la vida. Esta exploración, que comenzó 

hace ya varios siglos, originalmente realizada por ensa-

yo y error, actualmente se basa en los más avanzados 
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conocimientos de la química y la investigación biomé-

dica y quizá nunca termine de proveernos de oportuni-

dades y problemas. 
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George Steiner reflexionando sobre Europa (La idea de Europa, 

FCE/Siruela: 2005) escribió que la cartografía europea se ajus-

tó siempre a los pies humanos. Las ciudades europeas explicó, 

a diferencia de otros lugares, existen para ser paseadas; nunca 

existieron allí interminables tundras, ni desiertos y selvas, nin-

gún elemento geográfico insuperable que se constituyera en un 

obstáculo intransitable para el andariego.

Así, dijo, el paisaje urbano actual de Europa sigue siendo mo-

delado y humanizado por pies y manos. Inclusive cuando Europa 

cayó en la bestialidad, las ciudades europeas registraron el lado 

luminoso y monstruoso del andar de sus habitantes: por eso Eu-

ropa, explicó, es el lugar donde el jardín de Goethe casi colinda 

con Buchenwald.

En el espacio geográfico y cultural mesoamericano las inmen-

sas montañas y cordilleras no fueron obstáculo tampoco para que 

Mesoamérica se constituyera en un territorio humanizado a pie. La 

milenaria historia de Mesoamérica está trazada y atravesada por las 

rutas de sus caminantes; basta recordar que los tlacuilos –los que 

recogieron y recorrieron este ancho y vasto territorio envolviendo el 

paisaje con cultura, fechándola con calendarios, distinguiendo sus 

momentos felices y trágicos también– ilustraron el entramado de 

la historia, en sus códices, con los pies de un andariego. 

Como Hölderlin, quien camina desde Westfalia a Burdeos, 

ida y vuelta, cubriendo distancias de tiempo y geografía euro-
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pea, los tlacuilos mesoamericanos nos develan que 

aquí también, en algún momento, la larga historia mexi-

cana se hizo andando.

En la modernidad, sin embargo, esta esencial ca-

racterística de la cultura y la historia mesoamericana 

quedó sepultada. Con el advenimiento de la era de la 

técnica, que es el punto de arranque de la modernidad, 

sobre nuestras ciudades mexicanas que fueron crea-

das para ser recorridas a pie sobrevinieron las modi-

ficaciones a sus trazos milenarios, las mutilaciones 

a los cerros, se derruyeron bosques y se envolvieron 

sus legados arquitectónicos y arqueológicos con vías 

rápidas. El artificio de la construcción moderna sus-

tituyó a la creación artesanal y las calles sin banque-

tas, sin sombras de árboles, expulsaron al caminante 

para dar paso al automóvil. Sucedió con ello también 

la pérdida del tiempo proustiano, de la rememoración 

luminosa, que caminando, nos descubre el lugar y el 

tiempo que habitamos. 

En Cholula, por ejemplo, una idea de progreso que 

no cavila ni fija la creatividad humana en el espacio ha-

bitado volvió también crecientemente insensibles a sus 

habitantes a los significados escondidos de su histo-

ria cultural. Aunque, como también sucede en otras ciu-

dades mexicanas montadas sobre el espacio cultural 

mesoamericano y colonial, allí el pasado es ineludible. 

Basta un solo y detenido paseo a pie por las calles de 

Cholula y el ojo, de un vistazo, gira hacia otra realidad.

Caminando Cholula, en el año 2003, encontré unos 

hongos pintados por un tlacuilo en el siglo XVI en la por-

tería del convento de San Gabriel y esa experiencia fue 

la que me impulsó a escribir el ensayo que se incluye 

ahora en el libro La realidad alterada. 

Pasé varios días de observación de la restauración 

de los murales de grisalla del convento de San Gabriel; 

lamenté las penosas intervenciones y destrucciones 

que continúan hasta el presente sobre este inmueble 

colonial y también que diversos gobiernos conside-

raron como única opción la privatización para salvar-

lo y restaurarlo. Con el entusiasmo que debe sentir un 

arqueólogo cuando se tropieza con una escultura de 

Tláloc, lo primero que hice fue escribir para la revista 

Elementos (núm. 51), una descripción de esa alegoría 

cristiana y florida pintada en las paredes de la portería 

del convento. Quizás lo más interesante que descubrí 

entonces es que no había referencias ni explicaciones 

sobre qué hacían esos hongos entre las flores alegóri-

cas de la sangre de Cristo en los varios estudios publi-

cados sobre la iconografía de esos murales de grisalla. 

Al parecer nadie siquiera se percató visualmente de los 

hongos en medio del jardín. Incluso el estudio e inter-

pretación –el más completo– hecho por John Allen en 

1977. Aunque en su descargo quizás Allen no tuvo la 

oportunidad de preguntarse por ellos porque los hon-

gos permanecieron hasta 2003 ocultos bajo capas y 

capas de pinturas sobrepuestas.

El papel del pulque y las plantas alucinógenas en la 

religiosidad mesoamericana, específicamente en Cho-

lula, ha sido tema evadido por los investigadores; al-

gunos como Luis Reyes García –por ejemplo, en su 

traducción y notas con Paul Kirchhoff de la Historia 

tolteca-chichimeca– lo apuntaló, pero no desarrolló. 

A pesar de que prácticas culturales y religiosas actua-

les, referencias iconográficas, arqueológicas y docu-

mentos coloniales, incluso escritos del propio Gordon 

Wasson indicaban la presencia de las llamadas plan-

tas sagradas en los rituales religiosos precristianos en 

el valle de Cholollan, nadie habló de ellos.

 Después de describir los murales en 2003, inves-

tigué el misterio y el silencio que rodeaban a esos hon-

gos y así pude hilar la dolorosa historia de los últimos 

cholultecas a quienes los españoles sometieron a una 

moral y una religiosidad censurada, eliminando de ella 

cualquier vestigio del pasado. 

La adopción del cristianismo por los cholultecas 

–cuya conversión hay que recordar es reciente, si es 

medida en los tiempos históricos de la milenaria civi-

lización mesoamericana de Cholula– se impuso por 

la espada, pero también fue impulsada por la profun-

da crisis que debió sobrevenir a un pueblo que se sintió 

abandonado por sus dioses. Las crónicas coloniales 

dan cuenta que los cholultecas se volcaron al bautizo 

cristiano incluso, o probablemente, sin adoctrinamien-

to cabal. Buscaron así el amparo de un dios occiden-

tal que tuvo poca tolerancia, e incluso escasa piedad, 

por ellos. Y uno puede imaginarse todos los elementos 

de las culturas subalternas, de indios y negros, que en 

Cholula se mezclaron en los primeros siglos de la con-

quista europea, especialmente el papel que jugaron las 

plantas sagradas y alucinatorias, mientras los francis-A N A M A R Í A  A s h w e l l60
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canos disputaban la tutela de sus almas para la Iglesia 

indiana contra el clero regular. 

El pulque “fuerte”, su ingestión con hongos, qui-

zás el nixto-santo mazateco como lo nombró María Sa-

bina, muy probablemente fue parte del ritual religioso 

cristiano que en el siglo XVI retuvo elementos de la reli-

giosidad cholulteca anterior: una religiosidad que me-

diante la ingestión de plantas sagradas con el pulque, 

es decir, mediante la ebriedad extática, les permitió a 

los cholultecas un diálogo continuado con los dioses 

mesoamericanos hasta los tiempos del dios cristiano.

La religiosidad católica actual de los cholultecas, 

por la presencia de esos hongos, se vio también teñida 

de nuevos significados y orígenes ocultos.

La historia colonial de Cholula, del altiplano mexi-

cano en general, está entretejida por la historia del cris-

tianismo occidental. La Iglesia católica en el siglo XVI 

exigió y construyó en Cholula una identidad colectiva 

basada exclusivamente en su doctrina y dogma, exor-

cizando lo que denominó los “demonios” del pasado; 

y lo hizo eliminando en primer lugar el diálogo extáti-

co con lo sagrado de la religiosidad mesoamericana. 

Evacuó, entonces, del ritual religioso cholulteca aque-

llo que pareciera consustancial al hombre: su parte 

indomable; es decir, la inclinación humana por el exce-

so, por la efervescencia y el desborde. La religiosidad 

mesoamericana había dado cauce creativo y canaliza-

do, mediante las plantas sagradas y el pulque, este lado 

del hombre; al ser clausurado por la iglesia católica en 

el siglo XVI, llega a ser criminalizado hasta en la moder-

nidad, de ahí que sólo podía desembocar en el adveni-

miento de un mal mayor.

En primer lugar, el sentimiento religioso se fue va-

ciando, en forma paulatina, de toda vitalidad intrínse-

ca hasta constituirse en una actividad controlada por 

el clero y el dogma, sanguinariamente intolerante en al-

gunos momentos históricos así como también de ma-

nera mecánica practicada por los creyentes . 

Por otro lado, la necesidad humana del exceso, de-

vino, al no tener cauce ritual y sagrado, en prácticas 

perversas y destructivas como el alcoholismo violen-

to que el consumo del “pulque fuerte”–vaciado de su 

dimensión sagrada– provocó entre los indios cholulte-

cas desde el periodo colonial hasta el presente.

Vivimos hoy tiempos de asepsia, todos pidiendo 

seguridad, o seguridades y criminalizando impulsos 

que parecieran emanar de nuestra naturaleza, es decir, 

la necesidad humana de excesos y de la efervescencia 

que sacude los sentidos.

Quizás es ya tarde para revertir la experiencia mo-

derna que generó todo tipo de prohibiciones, condenas 

moralinas y experimentación banal de las plantas sagra-

das sin siquiera tener cabal conocimiento de lo que se 

condenaba o vulgarizaba. Pero estando ya inmersos en 

una modernidad, como decía R. Safranski (Heidegger y 

el comenzar, Bellas Artes, Madrid, 2005, p. 67), sin estar 

en condiciones de criticar la naturaleza técnica que fabri-

ca la propia realidad, también debemos estar conscien-

tes que vivimos un tiempo que no pudo encarar el lado 

monstruoso del hombre, ni administrar sus excesos; 

quiero decir que quizás sólo la palabra “droga” aplicada 

a las plantas sagradas de la cosmovisión mesoameri-

cana tiene ya sentido para el hombre moderno.

Las plantas sagradas de la cosmovisión mesoame-

ricana –la discusión ha inquietado a muchos pensado-

res mexicanos y no mexicanos– parecieran también 

hoy vaciadas de su don para trasportarnos en su miste-

rioso viaje extático; parecieran impotentes para enno-

blecer el espíritu humano moderno. 

En tiempos del despotismo del mercado de masas, 

como resumía Steiner, quizás es tarde para las solidari-

dades y sabidurías que sembraron en la tierra mexica-

na, las plantas sagradas de antaño.

aashwell@gmail.com
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EVOLUCIÓN PARA TODOS

DYLAN EVANS, HOWARD SELINA

Paidós, Barcelona, 2005

En 1859, Charles Darwin asombró al 
mundo con una teoría que ha hecho his-
toria: la evolución por selección natural. 

Este libro constituye una guía de 
gran utilidad para conocer paso a paso 
las ideas de Darwin, durante tantos años 
consideradas como peligrosas. Adoptan-
do una nueva perspectiva, la obra analiza 
los conceptos de selección natural y gen 
egoísta, a menudo malinterpretados. Sir-
viéndose de los últimos hallazgos de la 
genética, la ecología y el comportamiento 
animal –además de beber en las fuentes 
de autores consagrados en el campo de la 
ciencia, como Richard Dawkins y Steve 
Pinker–, el libro presenta una serie de 
brillantes ejemplos, ilustrados de forma 
magistral por Howard Selina, revelado-
res de indicios más sólidos que nunca a 
favor de la teoría de la evolución. Desde 
la extinción de los dinosaurios hasta el 
desarrollo de los organismos digitales, 
se trata de la guía ideal para profundizar en 
una de las ideas más importantes jamás 
surgidas en la historia de la ciencia.

EL MITO DEL MARCO COMÚN.

EN DEFENSA DE LA CIENCIA Y 

LA RACIONALIDAD

KARL POPPER

Paidós, Barcelona, 2005

A lo largo de su apasionante carrera filo-
sófica, Karl Popper realizó algunas de las 
más importantes contribuciones de nues-
tro tiempo al eterno debate sobre la cien-
cia y la racionalidad. Siempre ajeno a las 
modas intelectuales, ofreció una visión 
del racionalismo crítico considerado a la 
vez como teoría del conocimiento y como 
actitud respecto a la vida humana, la mo-
ral y la democracia. Según él, hay que ser 
mesurado en todos los aspectos y tener en 
cuenta que el conocimiento científico es 
uno de los logros humanos que más han 
hecho por el desarrollo de la racionalidad y 
la creatividad, pero también intrísecamente 
falible y siempre susceptible de revisión. 
Un discurso, en fin, que esta nueva y des-
lumbrante recopilación de materiales so-
bre el tema no olvida en ningún momento. 

Karl Popper, sin duda uno de los pen-
sadores más influyentes de nuestra época, 
es también autor de La sociedad abierta 
y sus enemigos, Conjeturas y refutacio-
nes, En busca de un mundo mejor, El mun-
do de Parménides, El cuerpo y la mente y 
La responsabilidad de vivir, entre otros.

L I B R O S

LA ESTRUCTURA DE LA CIENCIA. 

PROBLEMAS DE LA LÓGICA 

DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA

ERNEST NAGEL

Paidós, Barcelona, 2006

Aun siendo un ensayo sobre filosofía de 
la ciencia, este libro trata de un grupo 
de cuestiones más homogéneo y su 
contenido tiene por objetivo analizar la 
lógica de la investigación científica y 
la estructura lógica de sus productos 
intelectuales. En él se examinan los 
patrones lógicos que aparecen en la 
organización del conocimiento científico, 
así como los métodos lógicos cuyo 
uso es la característica perdurable de la 
ciencia moderna.

Escrito para un público más amplio 
que el de los estudiosos de la filosofía, el 
libro pone de relieve el carácter del método 
científico en una variedad de dominios, 
tanto en las ciencias sociales y bioló-
gicas como en la física, con el fin de 
suministrar fundamentos amplios para 
valorar con espíritu reflexivo las críticas 
dirigidas a menudo (y en nombre de una 
“sabiduría superior”) contra las obras de 
la razón científica.

Ernest Nagel (1901-1985), influ-
yente filósofo estadounidense de origen 
centroeuropeo, es también autor, entre 
otros libros, de El teorema de Gödel 
(con James R. Newman).
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LA SANTA ALIANZA. CINCO SIGLOS 

DE ESPIONAJE VATICANO

ERIC FRATTINI

Espasa Hoy, Madrid, 2004

“Si el Papa ordena liquidar a alguien en 
defensa de la fe, se hace sin preguntar. 
Él es la voz de Dios y nosotros [la San-

ta Alianza] su mano ejecutora”.
Cardenal Paluzzo Paluzzi, 

Jefe de la Santa Alianza, siglo XVII

Desde 1566, año de la fundación del ser-
vicio de espionaje papal, hasta nuestros 
días, la Santa Alianza y su contraespionaje, 
el Sodalitium Pianum, han asesinado a re-
yes, políticos y financieros como Enrique 
IV de Francia o Roberto Calvi; se han visto 
involucrados en revueltas y revoluciones; 
han financiado a dictadores y apoyado 
golpes de Estado; han creado sociedades 
secretas para cometer asesinatos selecti-
vos; han traficado con armas; han apoyado 
a dos bandos en conflicto; han ayudado a 
escapar a criminales de guerra nazis; y han 
provocado quiebras bancarias y financie-
ras, todo ello en el nombre de Dios y de la fe 
católica por mandato del Sumo Pontífice.

Desde Pío V hasta Juan Pablo II, 
este libro relata cinco siglos de ope-
raciones encubiertas del servicio de 
espionaje pontificio. Un documenta-
do y sorprendente ensayo que des-
vela información inédita que sin duda 
despertará el interés del lector.

POISONS

PETER MACINNIS

Arcade, EE UU, 2006

Los venenos impregnan nuestro mundo. 
Están en el ambiente, el lugar de trabajo, 
el hogar. Pueden ser encontrados en los 
alimentos, nuestro whisky preferido, me-
dicina, o el agua. Alisan arrugas, bloquean 
el dolor, estimulan, y mejoran la capaci-
dad atlética. Pueden curar enfermedades, 
pero también pueden incapacitar y matar. 

En este libro vasto y entretenido, el 
escritor de ciencia Peter Macinnis consi-
dera los venenos en todos sus aspectos. 
Él relata las historias de los envenenado-
res y de los envenenamientos célebres 
en la historia y la literatura, desde Nerón a 
Thomas Wainewright, desde la muerte de 
Sócrates a Hamlet y Peter Pan. Él discute 
las fuentes de varios venenos –desde el 
cianuro a la estricnina, desde el Botox al 
ricino y al gas sarin– así como su detec-
ción, la ciencia de su acción en el cuerpo 
muerto, y sus aplicaciones en medicina, 
cosméticos, política, guerra y terrorismo. 
Con ingenio y precisión, él sopesa pregun-
tas tales como: ¿la volubilidad de Lincoln 
fue causada por envenenamiento por mer-
curio?, ¿era Jack el Destripador un consu-
midor de arsénico?, ¿puede matar el papel 
tapiz? Para cualquier persona que se haya 
preguntado y haya tenido temor de pre-
guntar, aquí está una miscelánea rica para 
satisfacer las preguntas secretas que so-
bre toxinas cualquiera haya podido tener.

LI. FORMAS DINÁMICAS 

EN LA NATURALEZA

DAVID WADE

Oniro, Barcelona, 2006

A nuestro alrededor, y en nuestro propio 
cuerpo, la naturaleza dibuja formas repetiti-
vas tan variadas como caprichosas: las si-
luetas de las nubes, las grietas de un terreno 
reseco, los nervios de las hojas, las huellas 
dactilares… Pero ¿realmente son formas 
caprichosas y localizadas, o responden a 
patrones universales que una observación 
atenta puede poner de manifiesto? Los an-
tiguos filósofos orientales llamaron Li a la 
fuerza generadora de formas, y la ciencia 
moderna confirma cada vez más la sabidu-
ría oculta en sus milenarias conjeturas.

Y explica el autor:
“La expresión Li, que aplico a estas 

configuraciones, ha sido tomada de Chi-
na donde, por el contrario, se ha utilizado 
durante mucho tiempo. El concepto Li po-
dría situarse entre las nociones occiden-
tales de modeloy principio, aunque admite 
traducciones muy diversas, tantas como 
las muchas expresiones que se dan en 
China. A lo largo de este libro, incluso en el 
caso de quienes sólo le dediquen un vis-
tazo ocasional, se pone de manifiesto un 
cierto principio de universalidad en estas 
formaciones, una cualidad que indudable-
mente subyace a su apariencia estética.

Cabría considerar Li como la manifes-
tación de la gestalt, el modelo inherente de 
las cosas. En la antigua China, el térmi-
no se aplicó tanto al fenómeno como a las 
marcas del jade y también al modelo de 
las fibras musculares, pero con el paso del 
tiempo fue adquiriendo el significado más 
extenso aplicable a un principio innato”.
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A LFO N SO VÉLE Z  PL I EGO  (1946-2006)

I n  memo r i a m  

Alfonso fue un rector cercano a los universitarios, un funcionario 

accesible con quien se podía conversar en la calle, en una fiesta o 

en un evento cultural. Sus oficinas no fueron una fortaleza inabor-

dable ni se rodeó de guaruras que lo aislaran de los comentarios 

directos que se le quisieran hacer. Alfonso tuvo la suficiente senci-

llez para ser un rector al alcance de la mano, un rector que no des-

conoció a los universitarios ni se desconoció a sí mismo como 

universitario, con todo lo que ello implica cuando esta posición se 

asume auténticamente, sin demagogia. Cuando se está realmen-

te al servicio de la comunidad universitaria, como lo estuvo él, ha-

cen falta algunas cualidades que desafortunadamente han sido 

poco comunes. Entre ellas, la suficiente inteligencia para ser plu-

ral y saber entenderse con una comunidad intelectual y política-

mente diversa. De esta cualidad se deriva la tolerancia y el respeto 

a los adversarios: durante los dos rectorados de Alfonso ningún 

trabajador fue despedido por motivos políticos. Esto creó un cli-

ma de confianza que propició la discusión y la libre expresión de 

las ideas, algo fundamental en la vida universitaria que se ha veni-

do debilitando y que necesitamos recuperar. Otra cualidad que se 

extraña es la honradez. Alfonso no se enriqueció a costa de la uni-

versidad. Un funcionario que actúa honradamente no traiciona la 

confianza que la comunidad deposita en él. Estoy hablando de ho-

norabilidad y rectitud moral, que Alfonso las tuvo siempre como 

reglas de conducta, y no de astucia para manejar las cifras y evitar 

ser descubiertos en el saqueo de los recursos universitarios. 

El proyecto personal de Alfonso era la universidad misma. No 

había detrás un proyecto político individual que se sirviera de la 

universidad para alcanzar sus propios fines. Esto puede ser vis-

to por los políticos profesionales, quienes saben trastocar en be-

neficio propio los medios y los fines, como una limitación, pero a 

quienes nos interesa la universidad en sí misma, y no el futuro po-

lítico de quienes la dirigen, le estamos agradecidos por haber te-

nido ese proyecto de vida. 
Julio Glockner64


